Точкой отсчёта «свинцовых семидесятых» считается битва в Валле-Джулии 1 марта 1968 года, когда радикально настроенные студенты попытались захватить здания Римского университета. В итоге более 500 учащихся и 150 полицейских было ранено. Причём поначалу анархисты и коммунисты шли рука об руку с неофашистами, но вскоре среди бунтующих произошёл ожидаемый раскол и массовая драка на той же площади.
В декабре 1969 года в Риме пргремело несколько терактов со взрывами, а в Милане — один на пьяцца Фонтана, где погибло 17 человек. Подозреваемый по делу анархист Джузеппе Пинелли «выпал из окна» во время допроса в полицииi. Одним из допрашивающих его полицейских был убеждённый враг леваков Луиджи Калабрези, которого застрелили в мае 1972 года участники ультралевой организации. Именно он стал прототипом нетерпимых и жестоких кинокопов, в том числе главного героя сатирической притчи «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» (1969) Элио Петри, блестяще сыгранного Джаном Мария Волонте. Его инспектор полиции совершает убийство любовницы и сам оставляет указывающие на себя улики. Просто потому что знает — ему ничего за это не будет.
Эти и многие другие кровавые события десятилетия нашли своё отражение в жанре еврокрайма или «полициотески», то есть полицейских драм, получивших несколько пренебрежительное название от журналистов — как, впрочем, и «спагетти-вестерн». Все они отличались гипертрофированным насилием, гонками на «фиатах» и частым участием иностранных актёров, и их популярность пришлась буквально на одну декаду. Итальянские граждане устали от свиста пуль и грохота взрывов на улицах, но готовы были идти в кино, чтобы увидеть добро с кулаками, жёстких копов, умножающих преступников на ноль похлеще Грязного Гарри. Из-за подобных героев в адрес жанра часто звучали обвинения в фашизме — несмотря на то, что снимавшие это кино режиссёры были самых левых убеждений. С началом восьмидесятых, когда зрители предпочли большому экрану телевидение, еврокраймы, как и спагетти-вестерны, перестали собирать кассу и постепенно изжили себя. Вспомним же это прекрасное и бесстыдное время.
Джан Мария Волонте
На момент съёмок в «Бандитах в Милане», программной картине, основанной на реальных событиях и заложившей фундамент полициотески, Волонте был уже вполне известен. В первую очередь благодаря ролям мексиканских головорезов в двух фильмах «долларовой трилогии» Серджио Леоне — «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше» и в вестерне Дамиано Дамиани «Пуля для генерала». Но именно в образе Пьетро Каваллеро, главаря банды, ограбившей банк и оставившей на улицах столицы моды шлейф из раненых и убитых, он сполна проявил свою потрясающую взрывную энергию в современном сеттинге.
Его герой — не просто уголовник, а бывший партизан и левый экстремист, читающий «Чуму» Альбера Камю и с презрением относящийся к демагогам. Как он говорил: «Все они горазды нести чушь, но я хочу есть прямо сейчас и сам буду вести свою войну». Каваллеро придумал идеальную маскировку и спрятал преступную активность под вывеской несуществующего агентства, но после ареста поделился с журналистами деталями своих похождений — с явным упоением и наглой самоуверенностью, которой отличался и его комиссар в «Следствии по делу гражданина…». В динамичных и визуально впечатляющих «Бандитах в Милане» документальная манера съёмки на ручную камеру сочетается с техникой фотокомикса, а Каваллеро выглядит не менее стильно, чем ищущий его и (бледный на его фоне) полицейский (Томас Милиан).
Фильм основан на похождениях реальной банды Каваллеро, которая с 1963 года совершала по три ограбления в день, а затем ложилась на дно и вела до следующего налета добропорядочный образ жизни. Семнадцатый грабеж осенью 1967 года закончился неудачно — долгой погоней по улицам Милана, унесшей жизни четырёх и отправившей в больницу 22 человека. Премьера картины состоялась в мае 68-го, одновременно с судебным процессом, где Пьетро Каваллеро и двух его подельников приговорили к пожизненному заключению — возможно, съёмки буквально по свежим следам событий являются причиной бьющей с экрана энергии.
Затем Волонте играл множество ролей в криминальных драмах, в том числе журналиста в «Помести чудовище на первую полосу» и легендарного гангстера Лаки Лучиано в «Доне Лучиано», но в чистом еврокрайме, считающемся всё же развлекательным (а значит — заведомо низким) жанром, замечен не был. Конечно, если не считать фильм Дамиано Дамиани «Я боюсь», психологическую драму про полицейского-труса, которому поручают защищать судью (актер Бергмана Эрланд Юзефсон), что оказывается довольно опасным заданием. Впрочем, Дамиани с его пессимистическим взглядом на коррумпированную систему всегда был шире рамок полициотеско.
Франко Неро
Говоря о Дамиани, невозможно не вспомнить главного Джанго всех времён, Франко Неро. Прекрасный «День совы» (1968), «Следствие закончено, забудьте» и «Признание комиссара полиции прокурору республики» (оба 1971) работают не только благодаря визуально строгой и подчас дидактичной режиссуре, но и сыгранным Неро законникам-идеалистам, всякий раз сталкивающимся с жестокой реальностью. Полиция куплена, власть прогнила, на сильных мира сего закон не распространяется. Все эти нехитрые истины, которые Дамиани уже в 1980-х закрепит в крайне популярном на советском телевидении сериале «Спрут», приходили к героям Неро пусть с запозданием, зато крайне наглядно (в основном, за счёт убийства знакомых и близких).
Но его первым шагом в жанре еврокрайма стал продажный комиссар Стефано Белли в картине с говорящим названием «Детектив» (1969). Он с такой ловкостью раздавал пощёчины женщинам и тумаки мужчинам, так запальчиво всем хамил и так достоверно врал про неподкупность, пряча в карман конверты со взятками, что тут же становилось понятно, кто именно тут настоящий аморальный герой нового времени. Симпатичным его точно не назовешь, зато по заряду тестостерона он с сильным отрывом обгонял Майка Хаммера и частного детектива Магнума, даром что без усов.
Усы появляются у Неро в «Полиция закон исполняет» (1974) Энцо Кастеллари, который уже можно считать не детективом или нуаром, а полноценным полициотески. По иронии судьбы у главного героя, комиссара из Генуи, вновь фамилия Белли, и общие черты персонажей видны, хоть это и явно разные люди. Да, он вновь импульсивен, готов действовать кулаками и плюет на правила, но это уже не жадный оппортунист, гонящийся только за личной выгодой. Ещё Белли щеголяет в стильных синих рубашках. Режиссёр и сценарист подарили ему любовницу и маленькую дочку (дочь самого Кастеллари Стефания, которая часто будет появляться в фильмах отца), но это не работает на раскрытие нюансов его натуры, если не считать мелодраматичных сцен в рапиде под лирическую музыку. Кастеллари всё же ставит во главе угла не мелодраму, а экшен, поэтому Белли до самого конца остаётся героем-функцией.
«После того, как я посмотрел «Детектив Буллит», я захотел попробовать себя в криминальном жанре, со смелым и сильным героем, безумными погонями, захватывающими перестрелками, расследованиями».
Несмотря на признание режиссёра в любви к классике Питера Йетса, в картине в большей степени заметно влияние «Французского связного» — вплоть до Фернандо Рея в роли пожилого криминального босса. Но главное то, как лихо и динамично он смотрится по сей день. «Полиция закон исполняет» стала кассовым хитом, вдохновила множество фильмов про «железных комиссаров» и стала первым из семи фильмов тандема режиссёра и актёра.
Ещё одна важная роль Неро у Кастеллари — в «Законе улиц» (1974), где ему уже точно было, что сыграть. Его инженер Карло Антонелли живёт в Генуе, как и комиссар Белли, и совсем не кажется крутым парнем. Но после того, как его взяли в заложники и жестоко избили грабители банка, он решает взять правосудие в свои руки и наказать преступников, раз полиции нет до него дела. Неуклюжий, жалкий и упёртый в своей мести обыватель-виджиланте выбивается из канона героических копов и ковбоев Неро — тем интересней видеть актёра в таком образе. Параллели с «Жаждой смерти» очевидны (хотя «Закон улиц» вышел в Италии чуть раньше), но здесь нет мести за любимых, а скорее эгоистические мотивы, попытка потешить уязвленную гордость.
Неро ещё несколько раз обращался к ролям с пистолетом, но его дальнейшая карьера оказалась всё же значительно разнообразней, в диапазоне от «Кереля» и «Красных колоколов» до «Крепкого орешка 2» и «Джанго освобождённого». Однако на его место нашлась достойная замена.
Маурицио Мерли
Роль копа, нарушающего правила, как будто специально была написана для Маурицио Мерли. И усы, и вспышки ярости — он даже специально покрасился в блондина, чтобы быть похожим на Неро в «Полиция закон исполняет». Начиная с «Жестокого Рима», продолжая в «Насилии в Неаполе» и заканчивая «Италия — рука с пистолетом», его комиссар Бетти (почти Белли!) сеял закон, не считаясь с начальством. Эта трилогия сделала из Мерли самую коммерчески успешную звезду жанра. При этом все коллеги, за исключением близких друзей вроде часто снимавшего его режиссёра Стельвио Масси, отмечали его придирчивость и невыносимо склочный характер.
В дальнейших полициотески его копы были так же бескомпромиссны и круты, но могли и широко улыбнуться, и пошутить, и даже попинать с мальчишками во дворе мяч (такие вещи Грязный Гарри точно себе не позволял). Ещё они щеголевато одевались и любили женщин, хоть и слишком усердно ловили преступников в ущерб личной жизни. Более того, в «Стеснительном полицейском» его герой даже пытался начать новую жизнь с учительницей в тихом городке и клал пистолет в ящик стола. Пока не узнавал про тайные маршруты контрабандистов и не брался за старое. Увы, с началом 1980-х Мерли оказался не у дел.
В отличие от коллег Неро или Томаса Милиана, он был невостребован за пределами жанра, а любые попытки сыграть что-нибудь другое (как, например, бывшего агента ЦРУ с наркозависимостью) были зрителям просто неинтересны. Последние годы он посвятил игре в теннис и футбол и умер от сердечного приступа в 49 лет. В отличие от комиссара Бетти, отнюдь не на пике славы.
Томас Милиан
Актер-хамелеон, обладатель тысячи лиц и образов, нашёл себя в еврокрайме, но начинал совсем не там. Эмигрировав из Кубы в Майами после ареста и самоубийства отца-генерала, Томас Кинтин Родригес Милиан еще студентом понял, что его душа лежит к актёрству. Он учился в Нью-Йорке у Ли Страсберга, а затем переехал в Италию, где начал сниматься в интеллектуальном кино у Лукино Висконти и Мауро Болоньини. Но эти годы и роли Милиан вспоминать не любил — настоящий успех пришел к нему в спагетти-вестернах, где он часто играл мексиканских бандитов. А затем и в полициотески.
С фильма Умберто Ленци «Маньяк и крутой полицейский» его герой Свинтус, жулик и маргинал, помогающий полиции, но остающийся себе на уме, полюбился зрителям. Он даже встречался в «Банде Горбуна» со своим горбатым братом-близнецом, то есть раздвоился практически как Ван Дамм в «Двойном ударе»! Кроме того, Милиан снялся аж в 11 фильмах про похождения копа Нико Джиральдиi, который всегда одет по последнему писку цыганской моды, сквернословит, прелюбодействует, не подчиняется правилам и очень любит мышку по кличке Серпико. Правда, с четвёртого фильма франшиза превращается из полициотеско в чистую итало-комедию, которую можно посоветовать только самым стойким любителям юмора ниже пояса. Нельзя забыть и полного отморозка, которого он сыграл в «Почти человеке» Умберто Ленци. Важно, что везде, в каждом образе, Милиан, что называется, расправлял плечи и демонстрировал всю мощь своего таланта.
Популярность в развлекательном жанре не помешала Милиану сниматься в авторском кино у Денниса Хоппера («Последний фильм»), Бернардо Бертолуччи («Луна») и Микеланджело Антониони («Идентификация женщины»), а затем уже в солидном возрасте вернуться в США и успешно появиться в картинах «JFK: Выстрелы в Далласе» и «Траффик». Он умер в 2017 году от сердечного приступа вскоре после 84-летия, прожив как будто не одну, а несколько прекрасных актёрских карьер.
Выражение «ушла эпоха» применяется к любому жанру и навязло на зубах, но здесь оно несправедливо хотя бы по той причине, что никакой эпохи не было. Только плюс-минус десять турбулентных лет, которые позволили итальянскому кинематографу развернуться, несмотря на подчас мизерные бюджеты. И оставили нам на память этих актёров, находившихся тогда в прекрасной творческой и физической форме. Повторить не получится, зато всегда можно пересмотреть.
Кого ещё стоит знать:
Люк Меренда, фактурный французский актёр, снимавшийся в италокрайме, чаще всего у Серджо Мартино. Без дублёра совершал в кино все свои трюки. После завершения карьеры занялся продажей антиквариата.
Фабио Тести, итальянский каскадёр и актёр, одинаково востребованный в полициотески («Револьвер», «Большой рэкет») и авторском кино («Главное — любить», «Дорога в никуда»). Внешние данные и харизма всегда компенсировали ограниченность его актёрского диапазона.
Иван Рассимов, итальянец сербского происхождения, снимавшийся в джалло, спагетти-вестернах, хоррорах про каннибалов и еврокраймах. Из последних особенно стоит отметить фильм про плохого полицейского «Как можно быть таким ублюдком, инспектор Клифф?». Умер в 2003 году в возрасте 64 лет.
Генри Сильва, неулыбчивый американский актёр пуэрториканского происхождения. Играл в жестоких еврокраймах Умберто Ленци и Фернандо Ди Лео, причём как копов, так и гангстеров-садистов. Вернулся в Америку в конце 1980-х, где снимался и в экшене со Стивеном Сигалом («Над законом»), и у Джима Джармуша («Пёс-призрак: Путь самурая»). Умер в 2022 году на 96-м году жизни.
нашего сайта (и не только)
