«Самовлюбленный говноед с рожей, просящей кирпича» – таким образом представляется главный герой фильма о певце Робби Уильямсе. Знакомимся мы с ним на покрытых грязью улицах заштатного английского городка Сток-он-Трент, откуда Роб начинает свой долгий и извилистый путь к вершинам хит-парадов. Но есть одно «но» – Уильямс здесь предстаёт в виде нарисованного на компьютере шимпанзе. Каких зрители привыкли видеть в блокбастерах про Планету обезьян (спецэффектами здесь даже занималась та же самая компания). Все остальные персонажи, окружающие Уильямса (в том числе его родители), сыграны актёрами. Лишь Робби среди них – обезьяна. И это вроде бы не сон и не глюк. Так будет весь фильм.
Если отставить в сторону этот никак не объясняемый ход, «Быть лучше» очень уверенно идёт по хорошо проторенной дороге музыкальных байопиков. Скромное детство, совместное с отцом подпевание Фрэнку Синатре из телевизора, использование своего единственного сценического дара развлекать зал для достижения славы в бойз-бэнде Take That, ссора с партнёрами по группе, неожиданно успешная сольная карьера и обязательный провал проверки медными трубами – наркотики и алкоголь, неудачные решения сексуального характера, глубокие психологические проблемы. И, несмотря ни на что, выход на хэппи-энд через силу музыки и воспоминания о корнях. Все галочки отмечены.
Сила музыки тут неоспорима. Любой, кто застал девяностые и нулевые, наизусть знает большинство вещей, звучащих в «Быть лучше». Знакомыми должны быть и другие персонажи из поп-музыки того периода, появляющиеся в кадре – Николь Эпплтон из All Saints, Лиам Галлахер из Oasis, партнёр по Take That Гэри Барлоу. Этот байопик ещё и сделан в рамках мюзикла – и снял его режиссёр очень успешного «Величайшего шоумена» с Хью Джекманом. И чаще всего, когда начинает звучать очередной хит, сопровождающий его видеоряд превращается в танцевальный номер с бешено кружащейся камерой, ослепительными огнями фейерверков, сотнями скачущих на ходулях статистов и другими составляющими видеоклипа. В этом формате Уильямс, кстати, тоже успешно себя проявлял – достаточно вспомнить его скандальный “Rock DJ” со стриптизом до костей.
По упомянутому выше закадровому тексту понятно, что Робби довольно трезво оценивает свои плюсы и минусы. В фильме он предстаёт как неблагодарный сын, невнимательный любовник, недобросовестный друг и ненадёжный коллега по работе. Такая честность, безусловно, подкупает – если не рассматривать её как предлог уделить два с небольшим часа запутыванию и распутыванию крепкого узла его отношений с родными и близкими. Этот процесс здесь чаще всего сопровождается распитием слабоалкогольных напитков и употреблением запрещённых веществ (что для обезьян, скорее всего, крайне вредно).
Интересно, что роли родни – самые сочные помимо главной в фильме – выделены маститым британским актёрам (Стив Пембертон из культового сериала «Лига джентльменов» сыграл отца, а Элисон Стедман из фильмов Майка Ли исполнила бабушку), которые безупречно их отыгрывают.
И тут мы вынужденно возвращаемся к обезьяне в комнате, которую игнорировать уже не получается. Зачем поп-артисту понадобилась ещё одна маска, если он закадровым голосом признаётся, что нелюбимое им имя Робби уже стало ей. Название фильма предполагает некую эволюцию согласно теории Дарвина, которой не происходит – ну или мы не видим её за чередой взрывных сценических выступлений и не менее бурных закулисных срывов. Имеется потрясающая сцена крушения квартиры – прямо по лекалам пародии на все прошлые и будущие музыкальные байопики «Взлёты и падения: История Дьюи Кокса». Есть подёрнутая галлюцинаторной оранжевой дымкой кровавая битва обезьян, где шимпанзе Робби эпично бьётся насмерть со своими собственными аватарами. Нет лишь эволюции, и человека тоже нет – лучше ли, хуже ли.
Стандартным байопик «Быть лучше: История Робби Уильямса» никак нельзя назвать из-за трюка с шимпанзе – хотя чуть раньше в этом же году вышел «По кусочкам» (Piece By Piece), где певец Фаррелл (тоже носящий фамилию Уильямс) предстал в виде фигурки Lego. Как и его главный герой, фильм стремится развлекать изо всех сил, вцепляясь в зрителя мёртвой хваткой волосатой лапы – и недавний сериал Netflix про Робби был, судя по всему, лишь разогревом перед основным блюдом. Именно этот животный инстинкт, нюх на хиты и жажда к вниманию артиста, ушедшего из эпицентра чартов лет 15 назад, и удивляет. 30 лет назад Уильямс был вездесущим рубахой-парнем и постоянно вытворял что-то глупое, что казалось свежим и оригинальным. Тогда эти проделки сразу становились музыкальными хитами, и Робби не вылезал из телека, передовиц газет и каждого утюга. Есть большие сомнения, что несколько десятилетий спустя этот трюк сработает в кино. В зарубежных околофутбольных соцсетях популярен мем «Я устал, Робби». Видимо, уже и Робби устал – и похоже, что от самого себя.
