Брюс Уиллис идёт по лесу, видит куст с ягодами и начинает их есть. Поев, бредёт дальше и обнаруживает лежащую на пне сигару. Он раскуривает её, пытаясь пустить кольца дыма, но ничего не получается. Набаловавшись, Брюс прислоняется к дереву, его глаза слипаются, он начинает дремать... Нет, это не описание странного сна на кушетке психоаналитика. Это то, чем актёр был занят почти половину своего экранного времени в фильме «Преступный квест», одном из семи его проектов в 2021 году.
Сегодня, когда Уиллису исполнилось семьдесят, описание его удивительного пути из статиста за левым плечом Пола Ньюмана («Вердикт» Сидни Люмета)iна вершину мира, а оттуда — в пучину фильмов категории C, могло бы занять целую книгу. Однако попытаемся вспомнить отдельные моменты из жизни юбиляра, чтобы они не растворились в памяти, как слёзы под дождём.
Нешуточный старт
Глядя на творческий путь Брюса, сложно избежать ощущения, что с определенного момента высшие силы хотели, чтобы он был звездой, иногда даже вопреки ему самому.
Получив в тридцать лет прорывную роль в сериале «Детективное агентство “Лунный свет”», неизвестный актёр всего за пару лет стал одним из самых популярных лиц телевидения. А уже через три совершил невероятный для тех лет прыжок из теле- в кино-звёзды, попав к выходившему на пик своей формы Джону МакТирнану в «Крепкий орешек» (1988) за превышающий его статус гонорар в 5 миллионов долларов. Экшен, от роли в котором отказались звезды в диапазоне от Сильвестра Сталлоне и Клинта Иствуда до Харрисона Форда и Мэла Гибсона, не только переиграл формулу классического боевика, но и вывел новый тип героя — обычного человека без мускулов, спецподготовки и гранатомётов, преодолевающего препятствия на зубах, через страдания.
Сейчас это кажется нелепым, но тогда выбор Уиллиса был неоднозначным, поскольку он считался комедийным актёром. Портрет даже убирали с ранних постеров, однако своего героя он сыграл идеально, во многом из-за того, как убедительно выглядел на пределе сил. Во многом этому помог сумасшедший график, работать по которому ему приходилось почти круглосуточно из-за телевизионных обязательств.
Оглушительный успех «Орешка» позволил Брюсу как можно скорее развязаться с ТВ, сосредоточившись на фильмах, но нельзя сказать, что дела сразу пошли в гору. «Костёр тщеславий» (1990) Брайана Де Пальмы с треском провалился, буйный финн Ренни Харлин не смог полноценно заменить в режиссёрском кресле МакТирнана («Крепкий орешек 2», заработав кассу в два раза больше первого фильма и в целом положительные отзывы критиков, считается всё же лишенным магии оригинала), а «Гудзонский ястреб» (1991), к которому Брюс сам приложил руку, не только ушёл на дно в прокате, но и попал под дождь номинаций на «Золотую малину».
Красиво завершил тот период триллер «На расстоянии удара» (1993) про поиски маньяка — ещё один провал со сложным производственным циклом, публично освещавшимся прессой. Звезда постоянно лезла переписывать сценарий и всеми руководить, запарывала дубли, которые ей делать не хотелось, а когда пришло неизбежное время пересъемки, спустила на режиссера всех собак. Как сказал один из участников съемочной группы, «мы работали с Орсоном Уиллисом».
Второе дыхание и прибыльное рабство у «Диснея»
В те годы карьеры многих рухнули бы и после меньшего количества неудач, но тут как по волшебству Брюсу выпала роль в почти трёхчасовом независимом фильме какого-то малоизвестного очкарика по фамилии Тарантино. «Криминальное чтиво» (1994), в итоге ставшее гигантским хитом, определило лицо кинематографа минимум на десятилетие. А в последовавшей третьей части «Крепкого орешка» (1995) вернувшийся МакТирнан, которому тогда тоже срочно был нужен хит, пересобрал своё детище в практически идеальный блокбастер девяностых — громкий и эпичный, в котором всё горит и взрывается по-настоящему. Съёмка же в «Двенадцати обезьянах» (1995) у научившегося хорошо адаптировать чужие сценарии Терри Гиллиама обернулась не только ещё одним коммерческим успехом, но и укреплением репутации серьёзного профессионала.
Продолжаться такая идиллия долго не могла, и вторую половину десятилетия Уиллис встретил чередой не особо интересных или коммерчески успешных проектов, среди которых выделялся не только кассовыми сборами, но и красочностью «Пятый элемент» (1997). Когда впереди у него замаячили безрадостные перспективы, на помощь неожиданно пришла студия «Дисней».
В 1997 году Уиллис уволил режиссера прямо на съёмках спортивной драмы «Бродвейская драка» про бывшего хоккеиста, и, чтобы не возвращать студии гонорар, был вынужден подписаться аж на три фильма для империи Микки Мауса. Сначала он был почти силком затащен в нечеловечески тупой и необыкновенно прибыльный «Армагеддон» (1998) Майкла Бэя, а после — в ещё более успешное «Шестое чувство» (1999) М. Найта Шьямалана, которые и дали последний значимый толчок его карьере. Третий фильм вынужденной кабалы, провалившийся «Малыш» (2000) Джона Тёртлтауба, лучше не вспоминать.
Новый век и начало эры «гизер тизеров»
В двухтысячных Брюс несколько сбавил обороты, все чаще доверяясь течению и чередуя кассовые удачи вроде «Девяти ярдов» и «Неуязвимого» (оба 2000-го) с провальными «Войной Харта» (2002) и «Слезами солнца» (2003). А после пятидесяти актёр всё активнее светился на втором плане, в основном у достойных режиссёров.
В следующем десятилетии можно выделить стильный «Город грехов» (2005) и трэшовую «Планету страха» (2007) Роберта Родригеса, не блестящий, но по крайней мере качественный четвёртый «Крепкий орешек» (2007), экшен-комедию про пожилых шпионов «РЭД» (2010), появление у тогда ещё не приевшегося Уэса Андерсона в «Королевстве полной луны» (2012) и вышедшую в тот же год, наверное, последнюю настоящую удачу — сайфай-триллер «Петля времени» (2012) Райана Джонсона.
Тревожные звоночки начали звучать ещё в начале десятых, когда в фильмографии звезды среди больших релизов появились странные DVD-поделки с одинаковыми постерами и незнакомыми фамилиями режиссёров, к которым раньше Брюс не подошёл бы и на пушечный выстрел.
Чуть позже подобное получило название «гизер тизер»* (Некачественная боевичковая продукция, ориентированная на мужчин средних лет, готовых платить за право смотреть на постаревших кумиров детства). Сначала их было немного, но с каждым годом становилось всё больше, а значимых работ — всё меньше. После фиаско чудовищного пятого «Крепкого орешка» и продолжения «Города грехов» они заняли его время полностью.
За этот сумрачный период карьеры актера лишь два проекта не попали в эту категорию: унылый ремейк «Жажды смерти» (2017) Элая Рота и «Стекло» (2019), разочаровывающий финал «супергеройской трилогии» Шьямалана, в которой Брюс выступил в качестве свадебного генерала. Да, пожалуй, еще мини-роль в не отбившем бюджет нуаре Эдварда Нортона «Сиротский Бруклин» (2019). Всё остальное было беспросветным мраком, названий которого даже нет смысла упоминать.
Это дополнялось информационными сливами о том, что звезда проводит на площадке максимум два дня, получает за это два миллиона долларов и просто повторяет реплики, которые ей надиктовывают в наушник. Но даже больше этой наглости напрягало поведение актёра в кадре. Если в районе пятнадцатого года было видно, что человек просто не старается, но его обаяние на месте, то к девятнадцатому стало ясно — с ним определённо что-то не так. Его лицо почти перестало передавать эмоции, попытки что-то сыграть казались даже не жалкими, а пугающими, взгляд всё сильнее выражал пустоту и растерянность, будто он не понимает, где находится. И чем хуже Брюс выглядел, тем больше мусора с ним выходило.
Для понимания: с 18-го по 20-й таких поделок у него вышло девять, в 21-м — семь, в 22-м — двенадцать (!) и ещё пара готовых уехала на начало 23-го. При этом отснять какой-то материал с Уиллисом явно становилось всё сложнее: любая физическая активность ложилась на плечи малопохожего дублера (даже не всегда лысого), да и сюжетно приходилось изобретать всё более нелепые конструкции, чтобы хоть как-то объяснить его присутствие. Например, в «триллере» «Заговор в Голливуде» Брюс был в таком ауте, что «сбитый лётчик» Люк Уилсон был вынужден каждую свою реплику заканчивать импровизационным вопросом, чтобы Уиллис мог хотя бы кивнуть невпопад.
Ситуация настолько вышла из-под контроля, что её наконец заметили. В 2022 году один из самых уважаемых каналов про кино на Ютубе «Red Letter Media» записал часовое видео «The Bruce Willis Fake Movie Factory» («Фальшивая фабрика фильмов им. Брюса Уиллиса»), а в конце года «Золотая малина» выдвинула его на премию «худший актёр» сразу за весь вышедший с ним мусор одной кучей. Делать после этого вид, что ничего не происходит, было уже невозможно, поэтому вся «греческая» семья Брюса из текущих и бывших жён с отпрысками публично подтвердила, что у актёра афазия — тяжёлая болезнь, приводящая к проблемам с речью, и влияющая на способность человека читать, писать и понимать чужие слова. После этого карьера его в тот же миг закончилась, оставив много вопросов. Например, если он был недееспособен всё это время, кто подписывал его на роли и рекламу и, главное, кто получал деньги. Но вряд ли ответы найдутся: любимые родственники не расскажут, а сам Брюс уже, к сожалению, утратил способность разговаривать.
Тефлоновый Брюс
В завершении, подводя итоги его длинной дороги, глупо отрицать, что Уиллис — один из столпов Голливуда 1990-х, эпохи, которую мы признали золотой, лишь потеряв. Когда-то американского гангстера Джона Готти прозвали «тефлоновым доном» за то, что, многократно находясь под судом, он всегда оказывался невиновным. Обвинения к нему «не липли». Таким же «тефлоновым» оказался и Брюс. Никакие провалы и скандалы не мешали ему оставаться звездой, а ведь он был отнюдь не пушистым зайчиком.
Актер постоянно конфликтовал с коллегами, которых считал угрозой своему статусу альфа-самца, от Сибилл Шеперд до Ричарда Гира, и безжалостно давил режиссёров, которых ставил ниже себя, что отражалось на качестве работ. Майкл Леманн («Гудзонский ястреб»), Роуди Херрингтон («На расстоянии удара»), Антуан Фукуа («Слезы солнца»)... Кевин Смит из своего противостояния с Уиллисом на комедии «Двойной КОПец» выжал целый стендап, с которым гастролировал. Но это никак не отражалось на имидже Брюса: образы «синих воротничков», страдающих от похмелья и ран, но не лишенных юмора (как в незабвенном «Последнем бойскауте»), гарантированно обеспечивались неиссякаемой народной любовью.
При этом Уиллис не боялся браться за разные роли: хоть плавать с голым задом в эротическом триллере «Цвет ночи» (1994), хоть кривляться в «Завтраке для чемпионов» (1999), хоть выйти безымянным в массовке «Четырёх комнат» (1995). Нигде его работу нельзя назвать блестящей, однако, когда он старался, то выдавал крепкий уровень выше среднего, а большего зачастую и не было нужно. Вместо погони за ролями, заточенными под «Оскар», актёр выбрал путь своего в доску парня с неизменным ироничным прищуром и оказался прав. Это обеспечило полумиллионные продажи его сомнительному дебютному музыкальному альбому “The Return of Bruno” (1987)i, гигантские гонорары и возможность открыто поддерживать на выборах президента республиканского кандидата.
Даже в своём печальном финальном периоде он оказался своеобразным победителем, доказав, что для успеха достаточно его головы на обложке — никто из остальных «работающих пенсионеров» близко не подошёл к такому результату. Недаром два года спустя после его ухода на покой в жанре «гизер тизера» по-прежнему нет нового короля. Но чтобы оценить его влияние на бизнес, достаточно заговорить про кино с любым, кто в сколько-нибудь сознательном возрасте застал 1990-е. Упомянув имя «Брюс», фамилию уточнять не потребуется. Он такой один.
