«Плохие или хорошие, фильмы практически всегда оказывают странный эффект, принижают художественное произведение», — пишет Стивен Кинг в предисловии к переизданию «Противостояния». И тут же добавляет: «Разумеется, бывают исключения, и первым на ум приходит "Волшебник страны Оз"». С Кингом трудно не согласиться: как бы ни была хороша сказка Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз», экранизации превзошла ее по значимости, став вехой в истории кинематографа. В списке 100 лучших американских фильмов, составленном Американским институтом кино, «Волшебник страны Оз» занимает шестое место, а песня «Over The Rainbow» в исполнении Джуди Гарленд стала музыкальной визитной карточкой Голливуда.
Да, роман Маргарет Митчелл стал бестселлером и даже был удостоен Пулитцеровской премии, но его экранизация, снятая Виктором Флемингом, затмила произведение писательницы. Фильм, получивший 10 «Оскаров» (включая две почетные статуэтки) по праву считается классикой не только американского, но и мирового кинематографа, не говоря уже о том, что картина, снятая в далеком 1939 году, по сей день возглавляет список самых кассовых фильмов в истории кино — с учетом инфляции она собрала в мировом прокате $3,7 млрд (по данным на 2019 год).
Свой, наверное, самый известный фильм, ставший в итоге эталонным триллером о маньяке, Альфред Хичкок снял по одноименному роману Роберта Блоха, который, в свою очередь, был основан на реальной истории серийного убийцы Эда Гейна. Любопытно, что права на экранизацию Хичкок приобрел анонимно, заплатив за них 9000 долларов, а незадолго до премьеры скупил столько экземпляров книги, сколько смог, чтобы как можно меньше зрителей знало, чем заканчивается история Нормана Бейтса.
Основываясь на, мягко говоря, не самом великом романе Марио Пьюзо о мафии, Фрэнсис Форд Коппола создал один из величайших фильмов в истории кино, разошедшийся на цитаты и регулярно фигурирующий во всех самых главных топах. История становления гангстера Майкла Корлеоне, поневоле унаследовавшего криминальную империю отца, стала горькой метафорой изнанки американской мечты. А в борьбе мафиозных кланов нетрудно разглядеть отражение конкуренции американских корпораций, которые, как и гангстеры, на пути к успеху не остановятся ни перед чем. Аль Пачино и Марлон Брандо сыграли в картине выдающиеся роли, а Коппола еще дважды возвращался к истории клана Корлеоне — в 1974 и 1990 году.
Роман Питера Бенчли об акуле-убийце 44 недели держался в списке бестселлеров, однако для мировой литературы он был и остается не более чем удачной коммерческой поделкой. Другое дело его экранизация, снятая Стивеном Спилбергом — «Челюсти» не только стали этапной картиной для карьеры режиссера, но и явились поворотным фильмом для всей киноиндустрии. Лента Спилберга практически поставила крест на короткой, но яркой эпохе Нового Голливуда, попутно открыв эру блокбастеров — «Челюсти» изменили студийную систему и подход к кинопроизводству. Кино стало культовым и повлияло на творчество многих кинематографистов. И если книга Бенчли вряд ли кого-то смогла напугать всерьез, то, например, Дэвид Финчер признавался, что после того как посмотрел «Челюсти», больше никогда не купался в море.
И снова Коппола: в середине 70-х он задумал снять фильм о войне во Вьетнаме и решил использовать в качестве отправной точки классическую приключенческую повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы», изданную в 1902 году. В результате режиссер изменил камерную историю, рассказанную в первоисточнике, практически до неузнаваемости: у Копполы получилась грандиозная и жуткая картина, визионерский шедевр, философский трактат о войне как таковой (не только вьетнамской). А сцена вертолетной атаки под аккомпанемент «Полета валькирий» Вагнера стала одной из самых знаменитых в истории кино. «Я уверен, что создал произведение искусства и не мог бы сделать лучше», — говорил об «Апокалипсисе сегодня» сам Коппола.
Стэнли Кубрик традиционно работал с литературными первоисточниками, всякий раз открывая в книгах, которые экранизировал, новые смыслы. Так было с «Лолитой» Владимира Набокова и «Заводным апельсином» Энтони Берджесса, так произошло и с «Сиянием» Стивена Кинга. Известно, что Кинг терпеть не может экранизацию Кубрика — писатель считает, что режиссер исказил его замысел, игнорируя идею сверхъестественного зла и сосредоточив внимание на больной психике героя Джека Николсона. Более того, Кубрик еще и нашпиговал свое «Сияние» отсылками к довольно неожиданным явлениям и событиям, на которые роман вовсе не намекал — например, конспирологи считают, что режиссер зашифровал в картине «Лунный заговор» (фальсификацию съемки высадки американцев на Луну). Предполагается, что Кубрик снял высадку в павильоне и, не имея шанса признаться в подделке, поведал о ней иносказательно именно в «Сиянии». Фильм обрел больше смыслов и аллюзий, чем содержалось в книге, однако достоинств первоисточника это, конечно же, не умаляет — роман Кинга хорош по-своему.
Второй (после «Красного дракона») триллер писателя Томаса Харриса о Ганнибале «Каннибале» Лектере — далеко не шедевр мировой литературы, хотя в своем жанровом сегменте роман признан одним из лучших. Однако вряд ли доктор Лектер стал бы самым популярным злодеем в мировой поп-культуре, если бы не экранизация «Молчания ягнят», снятая Джонатаном Демми. Фильм, виртуозно стилизованный под эстетику Нового Голливуда, получил оскаровский покер («Оскары» в пяти главных номинациях) и приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале. Но запоминается он, безусловно, прежде всего благодаря яркой актерской работе Энтони Хопкинса, который умудрился сделать убийцу и каннибала невероятно притягательным персонажем.
И снова Стивен Кинг, но на этот раз «король ужасов» не в обиде на режиссера, который обогатил его произведение новыми подробностями. Фрэнк Дарабонт заметно увеличил время действия короткой повести Кинга «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», придав истории больший вес и значительность — тюремная драма продолжительностью 142 минуты стал гимном сопротивления любой тирании и стремления к свободе. А блистательные актерские работы Тима Роббинса и Моргана Фримана немало способствовали тому, чтобы «Побег из Шоушенка» на протяжении многих лет занимал первое место в топ-250 самых популярных картин всех времен и народов по версии пользователей сайта IMDb, опережая «Крестного отца», «Список Шиндлера», «Криминальное чтиво» и другие признанные шедевры мирового кино.
Некоторые называют 1999 год лучшим в истории американского кино — он подарил нам «Матрицу» и «Магнолию», «Шестое чувство» и «Красоту по-американски». Но, пожалуй, самой впечатляющей картиной, снятой в том безумном году, стала (при всем уважении к сестрам Вачовски) экранизация романа Чака Паланика «Бойцовский клуб». Причем режиссер Дэвид Финчер пошел дальше автора первоисточника, ограничившегося антиконсьюмеристской сатирой. В частности, Финчер решился на более смелую и яркую развязку (в романе Рассказчик просто попадал в психушку — никаких взрывов и романтики с Марлой), которая, как признал сам Паланик, лучше книжного финала.
Книга Николаса Спаркса (главного в американской массовой литературе специалиста по романам-слезовыжималкам) больше года не покидала топ бестселлеров, но лучше от этого не стала — это не более чем слезливый любовный роман, пусть и неплохо написанный. Зато фильм достоинства литературного первоисточника определенно превзошел, став одной из самых проникновенных мелодрам нулевых. Большую роль в успехе картины сыграли (буквально и фигурально) Райан Гослинг и Рейчел МакАдамс, составившие один из самых красивых экранных дуэтов в истории жанра.
