Пластический хирург Ледгард (Антонио Бандерас) тяжело переживает потерю любимой жены и дочери. Обе покончили жизнь самоубийством. Уйдя от мирской суеты, доктор проводит эксперименты по созданию искусственной кожи в своем загородном особняке. В качестве подопытного кролика и тайного объекта желаний — красавица Вера (Элена Анайа), кажется, смирившаяся с незавидной судьбой пленницы гениального ученого. Один неприятный инцидент — к домоуправительнице поместья (Мариса Паредес) наведывается находящийся в бегах сынок, — пускает трещину в казалось бы сложившихся отношениях и вскрывает страшные тайны прошлого...
Статус Педро Альмодовара — гордость Испании, живой классик, знаток женской души, олицетворение европейского кино с приставкой арт-, — в какой-то момент сыграл с ним плохую шутку. В каждой новой картине режиссера все мгновенно начинали искать полюбившиеся еще с 80-х мотивы, что, с одной стороны, было вполне закономерно, но с другой — опрометчиво и недальновидно. Очевидно, сама мысль о том, что дон Педро может двинуться в ином направлении (а подобные попытки были предприняты еще в «Дурном воспитании»), если и приходила в голову, то казалась чем-то несбыточным и далеким. В «Коже» испанец решил отмежеваться от весомого багажа прошлых достижений, подойдя к новой для себя теме с дерзостью и напором анархиствующего дебютанта.
Провозгласить полный отказ Альмодовара от излюбленного инструментария было бы преувеличением, но в новом фильме режиссер, без сомнения, открывает для себя и в себе новые территории, пространства, системы координат. Место лучезарного и вечно оптимистичного рассказчика здесь занимает холодный наблюдатель, выучивший на зубок не только «Коллекционера» Фаулза (самая очевидная и бросающаяся в глаза аналогия), но и пару приемов своих куда более радикальных коллег по цеху. В «Коже» нет ни грамма привычной для испанца сентиментальности — светлой, доброй, тягучей, — но есть быстро просчитываемая, но оттого не менее восхитительная многоходовка, отдающая то гробовым смрадом, то философскими медитациями о соотношении мужского и женского, добра и зла, любви и ненависти, безумия и добродетели.
Режиссер Альмодовар, которого, как казалось, все знали от первого до последнего кадра и строчки, смог по-настоящему удивить. Когда за плечами 30 лет славной карьеры такая неожиданность сродни крупной победе. Над собой, стереотипами и, конечно, зрителями. Чему они, зрители, будут только рады.
