Берлинские актеры Цайсиг и Майер изображают комический дуэт Гитлера и Сталина на сцене варьете, но к 1938 году вечера перестают быть томными, а шутки про двух усачей — успешными среди завсегдатаев в погонах. После особенно искрометного представления коммунист Цайсиг попадает сначала в подполье, а потом в концлагерь, тогда как Майеру удается покинуть Германию. Правда, вместо предполагаемого Голливуда он оказывается в Москве, где его принимают за личного астролога Гитлера и предъявляют сначала наркому НКВД Ежову, а затем Иосифу Виссарионовичу лично. Вскоре в Москве чудесным образом оказывается и Цайсиг. Накладные усы и реквизит у обоих с собой, и ближе к финалу артисты опять сыграют полюбившихся героев — на сей раз на самом высоком государственном уровне.
Как в свое время продемонстрировала комедия «
Мой фюрер, или самая правдивая правда об Адольфе Гитлере», в умении лечить чувство исторической национальной вины посредством смехотерапии немцам нет равных. При этом стать самой смешной комедией хоть бы и недели у «Отеля Люкс» шансы невелики. Шутки не фонтан (самая, дабы определить общий уровень, ударная: случайно проглотившему пчелу эпизодическому персонажу из благих намерений перерезают горло), кроме того, для должного их усваивания желательна базовая политподготовка — а это уже завышенное требование к аудитории. Немалая часть действия происходит собственно в отеле «Люкс» (гостиница «Центральная» на Тверской), который в 1930-40-е действительно населяли бежавшие от фашистов деятели Коминтерна. Таким образом, в контексте недурно бы понимать, что трясущийся от страха (обоснованного: постояльцев всякую ночь арестовывают) гражданин профессорского вида — будущий генсек ГДР Вальтер Ульбрихт, а подловатый персонаж с усами — главный болгарский коммунист Георгий Димитров.
На фоне этой смурной компании, бесприютной цифровой Москвы, населенной крысами и вахтерами и стилизованной под «
Город Грехов», и шаткой любовной линии (оба героя симпатизируют живущей в отеле же голландской коммунистке-вамп) как родному радуешься Сталину. Вождь народов принимает героя в просторном санузле, во время разговоров включает воду, чтобы не прослушивали, пьет водку стаканами («как 1000 казаков на масленицу») и курит «Лаки страйк» («Трубка это реквизит»). Сталин у авторов картины получается вполне себе; с другой стороны, в одном из знаковых эпизодов убедительно дается понять, что изобразить его, при наличии грима, навыков и южного акцента, способен любой лысый актер с крупной головой — будь то
Суханов в «
Утомленных солнцем 2» или снявшийся в «Отеле Люкс» Валерий Гришко. Чисто композиционно картина напоминает «
Бесславных ублюдков» (неспешный ритм, повышенная болтливость, энергичная концовка). Но у режиссера Леандера Хауссмана щи, понятно, куда как попроще. Ловко задуманный финальный финт мог бы обернуться альтернативным вариантом истории, по-своему не менее эффектным, чем убийство Гитлера в парижском кинотеатре. Однако автор аккуратно сводит перспективную идею к анекдоту, опасаясь, что не поймут — может статься, что и справедливо.
