Рецензия на фильм «Падшие ангелы»

Ещё раз про любовь
Волна конца 90-х, с очередным витком моды на все восточное, вынесла на своём гребне имя Вонга Кар-вая. Известного тогда лишь у себя на родине гонконгца заметил и открыл Квентин Тарантино, который буквально плакал на просмотре Кар-ваевского "Чунгкингского экспресса". "Падшие ангелы" во многом повторяют и развивают мотивы этого фильма, что впрочем, не низводит его в ранг "записной книжки" режиссёра.

В цветном мире "Падших ангелов" Кар-вай ненадолго включает "общий красный". Это и напряжённо-красный цвет невозможной любви, и кроваво-красный цвет следов пуль. После этого сменяющие цвет чёрно-белые кадры выглядят готовыми фотографиями. На них - любовь и одиночество, сомнение и разочарование. И снова любовь.
Киллер выполняет своё задание. Он ленив, и в его профессии самое ценное, что "не нужно принимать решений". У Киллера есть Агент. Странный сплав партнёрства и любви, в котором она видит любовь, а он - партнёрство. Герои сами рассказывают о себе, их внутренние монологи намного важнее диалогов. Слова, сказанные друг другу, не значат ничего. Намного больше говорят взгляды сквозь вуаль сигаретного дыма, аромат туалетной воды, цифры номера песни из музыкального автомата в баре. Всё это коды особого и понятного им языка. Появление немого персонажа поэтому ничуть не странно. Он влюбился, хотя никогда не разговаривал с девушкой. Зато разговаривала она. Но не с ним, а по телефону. "Когда я взглянул на неё, то вдруг почувствовал, что я - магазин. А она - это я. Без предупреждения она входит в магазин. И я не знаю, сколько она там пробудет. Но, конечно, чем дольше, тем лучше". Кар-вай нарочно длит время. Но не тянет. Рапид Кристофера Дойла раскладывает по полутонам цвет и звук любви. Герои помнят точно, до дня, время, когда почувствовали себя влюблёнными. Отчётливо, как ещё один день рождения. Кажется, для Кар-вая факт влюблённости и делает человека человеком.

Геометрия отношений - любимая наука режиссёра. Он обожает вычерчивать неправильные фигуры, он не устаёт их придумывать снова и снова и самозабвенно пытается пересечь параллельные прямые двух одиночеств.