Небольшой американский городок поражает жуткое известие: семнадцать младшеклассников, учеников новенькой учительницы мисс Гэнди (Джулия Гарнер), в одну ночь бесследно исчезают — просто массово убегают из дома в один и тот же час. Единственным, кто остается, оказывается мальчик по имени Алекс (Кэри Кристофер) — и объяснить, почему его одноклассники так поступили, он не может. Горожане ищут виноватого и находят козла отпущения в лице бедной мисс Гэнди — хрупкой и тревожной молодой женщины, которая не имеет к происшествию никакого отношения.
Пока она отмахивается от слухов и пытается не сойти с ума, один из отцов пропавших детей, Арчер (Джош Бролин), берет дело в свои руки и почти случайно выходит на след. Вместе с Гэнди он отправляется на поиски, даже не подозревая, с чем им придется столкнуться. К поиску детей волею случая присоединяются и другие члены коммьюнити: попивающий полицейский Пол (Олден Эренрайк), бродяга Энтони (Остин Абрамс), ищущий денег, и директор школы Маркус (Бенедикт Вонг). Все они шаг за шагом приближаются к правде — разрозненные куски истории складываются в зловещую мозаику, где за фасадом американской идиллии скрывается нечто гораздо более страшное, чем просто школьная трагедия.
Второй фильм Зака Креггера ждали не просто с интересом — с напряженным вниманием. После того как в 2022 году его дебютный «Варвар» взорвал жанровое сообщество, имя дебютанта Креггера встало в один ряд с именами Джордана Пила и Ари Астера. Сделка по «Орудиям» превратилась в настоящую продюсерскую битву: за сценарий боролись Netflix, TriStar, Universal и New Line Cinema. Последние победили, и к проекту сразу приклеился ярлык самого ожидаемого ужастика следующих лет. Масло в огонь подлило то, что сам Креггер описал фильм как нечто в духе «Магнолии» Пола Томаса Андерсона. Разогретой публикой, раззадоренной маркетинговыми намеками и всё еще находящейся под действием «Варвара», «Орудия» воспринимались как претендент на жанровое событие года — и, конечно же, как потенциальный шедевр.
В «Орудиях» Креггер сознательно усложняет нарративную конструкцию. Если «Варвар» строился на неожиданном переломе посередине и смене перспективы через хронологический сдвиг, то здесь структура фрагментарная, почти романная. Фильм разбит на главы, каждая из которых посвящена новому герою — со своей оптикой, биографией, степенью причастности к исчезновению детей. Мы следим за мисс Гэнди, которая внезапно оказывается под подозрением, за убитым горем отцом, за нервным полицейским-ипохондриком, за крепко сидящем на наркотиках бездомным, за примерным директором и даже за непропавшим мальчиком. Все эти линии начинают в разных местах и временах, но неизбежно сходятся в одной точке. Такую монтажную логику Креггер строит по лекалам детектива, в котором каждый персонаж — не просто часть сюжета, но еще и значимая деталь в общем тревожном пейзаже.
Такая нарративная структура решает сразу несколько задач. Во-первых, она позволяет Креггеру нарисовать объёмный, многослойный (и очень тревожный) портрет американской субурбии — с её заштатной школой, вечерними собраниями, тихими улицами с обычными домишками, где за плотными шторами скрывается нечто жуткое. Персонажи представляют разные слои и роли в этой маленькой экосистеме и в совокупности создают впечатляюще полифоническую картину. Во-вторых, благодаря такой фрагментации Креггер точно управляет темпом: он дозирует информацию, вводит новые точки зрения и умеет остановиться в нужный момент, чтобы максимально нагнести саспенса. Неудивительно, что одна из главных эмоций при просмотре — беспокойство, которое разливается фоном и едва ли исчезает даже в те моменты, когда кажется, что всё начинает проясняться.
К сожалению, замах Креггера оказывается тяжелее, чем удар. Сложная структура, призванная обогатить содержание, в итоге выглядит куда убедительнее, чем само содержание. Режиссер явно хотел не просто рассказать страшную историю, но выдать нечто похожее на социальный комментарий — о жизни маленьких американских городков, о коллективной травме, о том, как закрытые сообщества ищут виноватых, не дожидаясь объяснений (невольно вспоминается тревожный контекст скулшутингов). Но этот комментарий остается недоформулированным: собрать из намёков конкретное высказывание никак не получается. Финальная разгадка — весьма шокирующий, но знакомый троп — по сути оказывается удивительно прямолинейной и не вызывает чувства катарсиса. Возникает вопрос: стоило ли ради нее выстраивать такую витиеватую конструкцию?
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
И всё же, несмотря на огрехи, Креггера хочется назвать увлеченным и умелым ремесленником. Его «Орудия» пусть и не добираются до уровня так называемого возвышенного хоррора (хоть и местами пытаются), зато прекрасно работают как жанровый аттракцион, собранный с любовью к делу. Джампскейров немного, но каждому подготовлен идеальный момент, чувство тревоги органично нарастает по мере развития сюжета. Добавьте к этому еще и немногочисленные, но яркие вкрапления черного юмора (Креггер начинал как комик), и получите фильм, который после выхода из зала если и не будоражит, то остаётся в памяти еще надолго.
