Кэрри (Кэлли Эрнандес) возвращается в родной город, чтобы разобраться с наследством скончавшегося отца (Джон Эрнандес) — оказывается, что завещан ей был в первую очередь патент на его изобретение: целительный прибор, который даже прошел испытания на каких-то знакомых. Пытаясь понять, насколько всё это действительно работает, она ходит по городу в поисках инвесторов, которым задолжал отец, заводит небольшой роман и пытается справиться с бытом, который накрывает сразу после смерти близкого человека.
Небольшие роли Джо Сванберга и Кавеха Зейхеди могут сбить с толку, намекая на то, что перед нами мамблкор или сложно устроенное мета-произведение. На самом деле «Изобретение» — очень тихий и спокойный фильм. Без метамодернизма здесь, впрочем, не обойтись: частично картина собрана из старых архивных записей отца главной актрисы, который и правда был целителем и изобретателем, а художественная его часть была создана импровизационно. К тому же время от времени за кадром проявляется голос Кортни Стивенс — её режиссура не даст забыть о том, что перед нами именно кино, а не реальность.
Кэрри оказывается в пространстве, населённом чудаками, поэтому нет ничего удивительного, что в какой-то момент она оказывается в лабиринте из кукурузы, внутри которого куклы изображают Безумное чаепитие. «Изобретение» — фильм, сшитый грубыми нитками, и не всем могут понравиться его лобовые метафоры. К тому же Эрнандес в своей игре постоянно находится между отрешённостью и заинтересованностью — подобный регистр мастерски отточила в свое время Кристен Стюарт — что, конечно, тоже может кого-то оттолкнуть. Всё это, пожалуй, не могло бы выделить фильм среди других американских инди-дебютов — но его сила совершенно в другом.
«Изобретение», рождённый из разговоров Стивенс и Эрнандес об умерших отцах, очень хорошо показывает другую сторону скорби. В её рамках приходится возиться с бумагами, продавать дом, возиться с авиабилетами, обсуждать покойного, при этом не останавливая процесс горевания. Игра Эрнандес в данном случае становится единственным необходимым вариантом, показывающим ту сложность, с которой сталкиваются люди, потерявшие близких. При этом показано это здесь совсем незаметно, из-за чего это достоинство можно и упустить из виду — внимание здесь фокусируется как раз на патенте и тех, кто был им заинтересован.
Несмотря на то, что профессиональные актёры здесь совмещены с играющими самих себя людьми, эффект достоверности всё равно сохраняется — и в большинстве сцен двигателем сюжета становится юмор, вызванный встречами с немного нелепыми и чудаковатыми героями. При этом к людям и героем чувствуется неподдельный интерес и любовь — с подобным подходом Эррол Моррис когда-то поехал в город Вернон в штате Флорида, после чего снял там один из лучших своих фильмов, отголоски которого можно при желании найти в «Изобретении». Со времен «Вернона, штат Флорида» прошло много лет, но Америка не перестала быть по-хорошему (да и по-плохому) странной — не в последнюю очередь благодаря набравшей популярности конспирологии как таковой.
Как и в случае советских уфологов, целителей и изобретателей (о чем хорошо написано в книге Алексея Конакова «Убывающий мир»), интерес некоторых американских конспирологов шел не от отрицания науки, а от желания зайти за её пределы и найти новые познания. По крайней мере, именно таким кажется отец Кэрри, Джон, в архивных видео предстающий одновременно и бизнесменом, и мечтателем — тем, кто пытался в своей жизни совместить новые технологии и эзотерику. Нью-эйджевая эстетика большинства его видео идет на пользу фильму, вступая в контраст с реализмом настоящего — этот же разлом показан в сценах, в которых мы видим аппарат в действии; есть в его использовании что-то мистическое.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Эта тайна останется неразгаданной, но, в конце концов, не так уж и важно, работает ли целительный аппарат на самом деле — «Изобретение» на самом деле вовсе не об этом. Скорее это попытка понять того, кто уже не может ничего рассказать и узнать что-то о нём, о месте и о себе из разговоров с другими. Кажется, в такой искренней заинтересованности и кроется кроткое сердце этого фильма.
нашего сайта (и не только)
