Подросток Денис (Денис Власенко) живет в детском доме. У него странное заболевание, одним из синдромов которого является то, что он не чувствует боли. За Денисом приезжает мама (Анна Слю), и, несмотря на то, что из детдома его не отпускают даже на выходные, они сбегают. Приехав домой, они устраивают тет-а-тет-вечеринку, причем мама ради такого дела наряжается в элитное нижнее белье. Сына это нисколько не смущает, что вкупе, конечно, создает напряжение в кадре. Позже, гуляя по улице, Денис вдруг кидается под машину. Как мы выясним далее, подбрасываться под авто – это его новое дело, которое является частью большого бизнеса, в котором замешаны все необходимые структуры: врачи, полицейские, адвокаты, прокуроры, судьи и собственно мама Дениса. Таким образом они либо выкачивают деньги у водителей, либо засаживают неугодных. Поначалу режиссер не раскрывает карты – очень многое остается за кадром, и пока складывается пазл, фильм смотреть действительно интересно. Однако минут через 20 он сложится и далее будет развиваться по установленной схеме: подброс – суд – вечеринка с мамой, подброс – суд – день рождения судьи и т.д. Детали и приемы схематично наматываются на стержень повествования, планомерно приближая зрителя к выводу, очевидному еще в первой половине картины.
«Подбросы» – это притча, жанр, который, казалось, в XXI веке трогать просто неприлично. Но, похоже, Твердовского именно неприличное и интересует более всего. Поэтому, например, диалоги между сыном и матерью интонационно более всего напоминают фильмы порностудии Прянишникова. Поэтому социальная критика, поддерживаемая исключительно шулерской нахрапистостью, оборачивается конъюнктурой либерального рынка, а при помощи монолога Максима Виторгана скатывается совсем уж в бессовестную риторику. Черт с ней с риторикой! На что смотреть?! А смотреть-то и не на что. Событий в фильме – на «коротышку», на полный метр не хватает «жира». Вспомним «Плюмбум» Абдрашитова и Миндадзе – а это хоть и разнокалиберные, но родственники. Сколько там всего в кадре, несмотря на притчевое повествование! Удача Твердовского в том, что он снял ровно то кино, которое хотел: схематичное, злое, пустое, конъюнктурное – и скорее всего именно этим он нас и будет кормить все последующие годы.
Но есть и хорошие новости. Анна Слю, исполняя второстепенную роль, неожиданно угнала главную и правильно сделала – без нее в «Подбросах» смотреть было бы совсем не на что.
Денис Крюков
