Теоретически, в свое время за такую историю мог взяться любой из классиков и современников - от Бертолуччи до Шеро и Каракса, и каждый привнес бы туда свою дозу отчаянья. Не найдено еще ничего страшнее отчаянья, и лежалую, но всегда актуальную идею "ночи, меняющей всю жизнь" подцепила Клер Дени - изрядная профи в вопросах безысходности и его врачевания. Эта незаурядная женщина точно аккумулирует всё, что совсем недавно витало в воздухе, но к очередному фестивальному показу уже просрочено. Словно живет мадам Дени где-то в глубинке Парижского департамента, откуда моду не унюхаешь, но, берясь за новый фильм, хочет сделать его модным всенепременно. Так было со скандальной кровавой баней "Что ни день, то неприятности"; так случилось и с малокровным "Пятница, вечер".
Она скучает в колоссальной дорожной пробке. Он скучает по жизни. Им суждено найти друг друга в столпотворении Парижа и разделить свою скуку на двоих. У них есть какие-то тривиальные имена, но этой истории больше подходят местоимения. Ибо история эта - кусок будничной жизни, обособленный невзначай, зато уж исследованный Дени с лаборантской дотошностью. Эта история безлика, и камера вынуждена ловить дождевые потеки на лобовом стекле, неинтересные сценки в автомобильном заторе, безлюдном ресторане или дешевой гостинице, преследовать летающие буквы, анчоусы в пицце и абажуры ночников. Он и Она продолжают скучать среди всеобщей недвижности и нежелания его нарушить. Среди безмолвия. Клер Дени считает слова излишеством и даже саундтреки к своим картинам подбирает инструментальные. Снимая практически бессловесный фильм о невозможной любви, которая вне времени, а значит, в моду впишется на раз, Дени, похоже, сама страдает от своей праздности. Молчаливым актерам делать также нечего, а зевающему оператору даже удается отхватить несколько планов восхитительной красы. Когда пятница плавно переливается в субботу и любви пора проявлять невозможность, будничную историю внезапно озаряет превосходная концовка - не открытая, распахнутая настежь. И тогда становится явным главный промах Клер Дени на фоне других негрубых - лентяйская ритмика, нервирующая немота - ошибок: она тормозит в преступной близости к совершенству, имея на совершенство все основания. И первую половину, где Он и Она вхолостую пристреливались, и вторую, где невозможная, черт ее дери, любовь обошлась продолжительным раздеванием и апатичной эротикой, следовало не думая урезать. Чтобы перевести свой пристальный взгляд от унылой коллизии унылых граждан в сторону близкого совершенства. Того совершенства, которое Клер Дени бесплодно разыскивала в каннибальской поэме, а могла бы обнаружить в повседневности - некрасивой, избитой и такой прозаичной.
Оценка (по 5-балльной шкале): 2,5
