О том, что нельзя высказать, следует молчать.
Людвиг Витгенштейн
Вручение двух наград Каннского кинофестиваля, на первый взгляд, скромному, снятому по заказу телевидения, фильму Гаса Ван Сента "Слон" - одна из самых обсуждаемых новостей прошлого киносезона. Оказалось, что призы столь высокого ранга можно получать не за пышные сложносочинённые феерии ("Чемоданы Тулса Лупера") и псевдотеатральные медитации ("Догвилль"), а за простую жизненную историю, рассказанную под аккомпанемент "Лунной сонаты" Бетховена.
Как и в предыдущей работе режиссёра - "Джерри", формальная сторона картины достаточно проста. Ван Сент с документальной точностью воспроизводит рабочие будни одной из портлендских школ. Уроки, перемены, обед в столовой, встреча с друзьями и товарищами на спортивной площадке. Всё как обычно. Так было вчера и должно быть завтра. Но двое подростков вносят существенные коррективы в этот привычный распорядок жизни. Заказав оружие в Интернете, они устраивают ни чем необоснованную бойню, бездумно стреляя во всё, что движется.
Трагедия, случившаяся весной 1999 года в одной из школ Литтлтона, легла в основу документальной картины Майкла Мура "Боулинг для Колумбины". Можно допустить, что именно это событие стало отправной точкой для написания сценария, тем не менее, привычная в таких случаях формулировка "фильм основан на реальных событиях" отсутствует. Ван Сент умышленно избегает прямых параллелей, ибо "Слон", в первую очередь, размышление на тему, художественное отражение реальности. Нельзя не отметить - фильм лишён каких-либо нравоучительных сентенций и далеко идущих выводов. Режиссёр не интерпретирует, а воссоздаёт события. Но именно эта "обыденность" бьёт по зрителю сильнее любых кинематографических уловок и приёмов.
Умышленно минимализируя средства подачи материала Ван Сент возводит непреодолимую стену на пути критического разбора и анализа. Попытка внятной рефлексии обречена на провал. Режиссёр демонстративно безыскусен. Если в "Джерри" сама ситуация навевала мысли об иносказательности и игру на поле метафор, то "Слон", в этом смысле, максимально прямолинеен. Зачем? Почему? - совсем не важно, главное - поймать за хвост ежесекундно ускользающую реальность, попытаться зафиксировать зарождающийся страх и ненависть, причины появления которых, так и останутся загадкой. Простота и лаконичность изложения противопоставляется здесь исследуемой иррациональности бытия. Морально-этический аспект трагедии вынесен за скобки ван сентовского уравнения. Режиссёр решает задачи совсем иного порядка. Пружина, точка отсчёта всего повествования растворена в безлюдных коридорах школы и осенних улицах Портленда.
Иногда слова бессильны. Ван Сент экранизирует реальность, заставляя видеть в кажущейся обыденности дыхание жизни. Дыхание, цена которого выше любых материальных безделушек. Дыхание, которое можно почувствовать, но нельзя описать. "Слон" - талантливая попытка художественной вербализации хрупкости окружающего нас мира.
