Сильен дружит со всеми. Он на короткой ноге с недавно вышедшим из тюрьмы вором Морисом и комиссаром полиции Клейном. Такая ситуация его нисколько не смущает. Он может помочь первому в организации очередного грабежа и тут же сообщить об этом второму. Людей вроде Сильена называют le doulos – полицейский осведомитель или попросту стукач. Сам Сильен мечтает лишь об одном: накопить денег и уехать в страну, где нет легавых и бандитов. Пока необходимая сумма не собрана, ему ежедневно приходится выбирать: умереть или солгать…
Человек сомнительной репутации, стоящий на экзистенциальном перекрестке, сотканный из многочисленных вопросов к себе и миру – любимая тема Жан-Пьера Мельвиля. Идеальное воплощение образа было найдено режиссёром в лице Алена Делона («Самурай», «Красный круг», «Полицейский»), но то было позже. «Стукач» – одна из первых попыток француза нащупать нерв и смысловой подтекст будущих шедевров, в качестве прототипа – молоденький, но уже известный Бельмондо.
Снявший 13 фильмов за 23 года Жан-Пьер Мельвиль закрепил за собой статус классика «поляра» или film noir, рассказывающих черно-белые истории о благородных гангстерах и благородных копах. В отличие от многих коллег по цеху француз никогда не играл в поддавки с собственными героями, всегда оставаясь как бы над схваткой противоборствующих в кадре группировок. Он был против, как заведомо плохих, так и заведомо хороших. Находясь под явным влиянием сартровской философии, Мельвиль перекладывал ответственность с Бога на человека, наделённого правом выбора, формирующим цепочку поступков-последствий. Выстраивая сложную систему взаимных издержек и противовесов, режиссёр постулировал тотальную ответственность за принятые некогда решения. Пресловутое чеховское ружье из первого акта выстреливало у Мельвиля с точностью до секунды, выбивая в умозрительном тире неизменную десятку.
«Стукач» в этом смысле – проверка режиссёрских идей на прочность, полигон для экспериментов и запланированных экспромтов. Сильен – воплощение противоречий и глубинного внутреннего конфликта. Он и сам не рад игре на два фронта, но изменить что-то ему не под силу. Механизм воздаяния за преступления и проступки уже запущен, а значит, даже просчитанный до последней детали план в итоге даст сбой. Являясь главным действующим лицом Сильен не способен (вплоть до финальной развязки) вызвать отрицательную или положительную эмоцию. Ему не хочется сопереживать, но и не за что порицать. Последний штришок к портрету – звонок подруге и примерка шляпы перед зеркалом – дадут долгожданный ответ: да, перед нами благородный человек. Но вывод сей из разряда post factum, приятный, но запоздалый.
Банальное, но справедливое: без поражений не бывает побед, можно применить и к Мельвилю, с той лишь оговоркой, что «Стукач» – отнюдь не проигрыш, а начало славного кинематографического забега, итогом которого стала культовая трилогия с Аленом Делоном. Этого вполне достаточно для оправдания всей жизни элегантного le doulos в неизменном плаще и шляпе.
