В последние несколько лет у заинтересованного зрителя появилась возможность знакомиться с национальными кинематографиями Европы, Азии, Южной Америки. Всегда интересно наблюдать за колоритными персонажами с изначально другим менталитетом, жизненными установками. Кино в данном случае выступает в качестве «зеркала», отражая особенности характера, мировоззрения представителей разных стран. «Водка Лимон» этнического курда Хинера Салеема предоставляет нам уникальную возможность окунуться в мир одной из кавказских деревень, где людям удаётся существовать на 7 долларов в месяц и при этом не терять силы духа, надеясь на светлое будущее.
Хамо – бывший офицер советской армии. Каждый день он ездит на кладбище, бережно ухаживая за могилой жены. У него два сына. Младший уехал в Париж, встретил девушку, надеется получить гражданство и остаться во Франции. Старший живёт в одном селении с отцом. Не имея работы, он рассчитывает получить хорошее вознаграждение от жениха своей дочери. 50-летняя вдова Нина, работающая в единственном ларьке с многозначительным названием «Водка Лимон», также как и Хамо ежедневно навещает усопшего супруга. На старом автобусе они вместе возвращаются в деревню. После благородного поступка Хамо (он отдаёт водителю долг Нины за проезд) между ними возникает взаимная симпатия со временем всё больше напоминающая нежное полузабытое чувство.
Хинер Салеем подобно Кустурице (до сих пор величающим себя югославом) делает попытку средствами кино хотя бы на экране создать страну, которой нет. Ещё в 1923 году Курдистан был поделён на четыре самостоятельных государства: Турцию, Иран, Ирак, Сирию. В возрасте 17 лет режиссёру пришлось эмигрировать, спасаясь от преследований режима Саддама Хусейна. Всё творчество Салеема (помимо кинематографа он занимается литературой) посвящено рефлексии на тему потерянной родины и самоидентификации курдов. Герои его нового фильма говорят на армянском, русском, французском, курдском языках. Подобный интернационал можно трактовать двояко. С одной стороны, что это как не свидетельство неумолимо приближающейся глобализации, но с другой – найдётся ли в этом слиянии место народу, вот уже 70 лет, живущему без территориально оформленного государства? Хинер Салеем вслед за Махмальбафом и Кияростами использует кинематограф для озвучивания своей гражданской позиции. Но помимо этого политического подтекста «Водка Лимон» является самобытным художественным продуктом.
Не до конца выдерживая стратегию совмещения двух сюжетных линий (отношения Хамо и Нины; замужество внучки Хамо) режиссёр наделяет каждую из них рядом блестящих задумок и решений, работающих независимо от контекста повествования. Салеем на протяжении всей картины выстраивает, создаёт удивительную атмосферу, где грусть соседствует с жизнерадостным смехом, а эксцентрика уравновешивается мелодраматическими ходами. Режиссёр так и не ответит на главный вопрос – есть ли будущее у этих волевых, а в чём-то самоотверженных людей, но после просмотра остаётся ощущение, что всё у них будет хорошо.
