«Пожалуйста, нарисуй мне барашка» — первое, что сказал золотоволосый мальчик лётчику, застрявшему посреди Сахары. Когда Маленький принц отправился назад на родной астероид Б-612 после долгого странствия по планетам, Сент-Экзюпери увековечил его образ на страницах всем известной сказки. Где только не успел засветиться юный путешественник за восемьдесят лет с момента публикации аллегорической притчи. Да и сложно сейчас найти человека, который не узнает характерные рисунки французского автора. Даже если он не помнит, почему баобабы на самом деле очень опасны.
При всей популярности текста Экзюпери у него не так много киноадаптаций, как могло бы быть. Если сравнивать с другой важнейшей авторской сказкой про приключения ребёнка, «Алисой в Стране Чудес», то числом экранизаций (это важно подчеркнуть, ведь взрослые любят цифры) история про путешествия Маленького принца уступает странствиям девочки из книги Кэрролла. При небольшом количестве вариаций на киноэкране, юный гость с астероида попадал в объектив кинокамеры в разных странах. Но удовлетворит ли какая-то из адаптаций придирчивого зрителя, подобно самому принцу, просящего у взрослого друга нарисовать ему идеального барашка?
Первый барашек — слишком печальный
Одна из первых адаптаций истории дружбы лётчика и гостя с далекого астероида появилась в 1966 в постановке Арунаса Жебрюнаса на литовской киностудии. Правда, в том же году был снят немецкий телефильм по произведению Экзюпери, но вышла картина лишь в 1972 году. Советская интерпретация книги достоверно следует за первоисточником, но делает акцент не на сказочности истории, а на атмосфере одиночества посреди огромной пустыни. Такая вариация сказки вызвала неоднозначную реакцию — например, переводчица книги на русский язык Нора Галь осталась недовольна экранизацией. Как-то она написала режиссёру, находящемуся в процессе работы над фильмом, письмо с детальным описанием значения пустыни в творчестве писателя и призвала аккуратно обойтись с этим образом, чтобы не показать Сахару как однозначно страшное и смертельное место. Наоборот, автор книги любит пустыню и находит её поэтичной, обладающей сакральным значением. Для переводчицы были важны подобные детали, ведь она относилась к тексту Экзюпери с трепетом.
Арунас Жебрюнас не внял советам Норы Галь. Песчаных пейзажей в картине и правда много, но в основном они пересекаются с бесконечным чувством потерянности лётчика. В фильме задействовано всего несколько актёров. В контраст необъятной пустыне существуют минималистичные планеты со своими одинокими обитателями — всех их играет Донатас Банионис, обосновавшийся в космосе ещё до прибытия на Солярис. Несмотря на близость к тексту первоисточника, на Земле отсутствует эпизод знакомства принца с Лисом. Вместо нее мальчик предлагает лётчику разыграть сценку: ребёнок называет себя рыжим хищником и просит взрослого приручить его, чтобы закрепить их дружбу, обречённую на горькое расставание. Основные философские темы Экзюпери подсвечены в экранизации, но при этом тоска и печаль так и давит на зрителя с экрана. Создатели будто забыли, что в финале книги уголок пустыни — не только «самое печальное место в мире», но ещё и «самое красивое». А красота и очарование универсальной сказки для всех возрастов словно затерялась под песчаной бурей меланхолии.
В похожей интонации снята друга отечественная экранизация — версия Андрея Росса 1993 года. С одной стороны, создатель пытается следовать за всеми перипетиями сюжета оригинала весьма точно. Например, это одна из немногих адаптаций, где нашлось место знакомству принца с жителями Земли, так как обычно эпизоды со стрелочником и продавцом остаются за скобками. С другой, через призму авторского взгляда получился запутанный лабиринт из абстрактных образов. Итоговое произведение ближе не к экранизации сказки, а к фантазии на тему «Маленького принца» с атмосферой девяностых.
Второй барашек — слишком музыкальный
Одной из самых известных киноадаптаций сказки стала версия 1974 года, но в этот раз в жанре киномюзикла. Если советский вариант исполнен в минорной тональности с грустными обертонами, то его заокеанский брат — мажорный, яркий и местами экспериментальный. Главное достоинство этой версии — музыкальные номера, что не удивительно, ведь в режиссёрском кресле Стэнли Донен, создатель «Поющих под дождём» (1952). За партитуру отвечал композитор Фредерик Лоу, а за сценарий — либреттист Алан Джей Лернер, их тандемом был создан бродвейский мюзикл «Моя прекрасная леди». Хотя за рулем проекта стояли мастера жанра, в итоге фильм не смог добиться финансового успеха в прокате.
Несмотря на попытку достоверно передать основные сюжетные повороты первоисточника, без отклонений от текста и нововведений не обошлось. Так, вместо географа юный путешественник встречает историка, который «любит выдумывать, ведь он же историк», а слово «правда» вызывает у него лишь недоумение. Взамен честолюбца и пьяницы мальчик прилетает на планету к генералу, готовому вступить в войну непонятно с кем, а в армии тем временем нет ни одного солдата. Каждый астероид оформлен красочно и подчеркивает причуды своих обитателей. К примеру, сцены с деловым человеком и историком сняты на объектив «fish-eye», чтобы утрировать замкнутое пространство, в которое заточили себя персонажи, а также добавить гротескный оттенок этим эпизодам. Место нашлось и анимации — Маленький принц путешествует между планетами с помощью нарисованных птиц.
Не менее запоминающимся вышли и звери с Земли. Тут не использованы говорящие животные, они превращаются в людей. Хотя такой ход не нов в экранизациях сказки, потому что уже был использован в более раннем немецком телефильме. Боб Фосси исполнил роль змея, активно шипя в разговоре и мягкой пластикой подражая плавным движениям рептилии. Лис перевоплотился в Джина Уайлдера, щеголяющего в рыжем костюме. При виде такой интерпретации хвостатого зверька невольно встает вопрос, а насколько его образом вдохновлялся Уэс Андерсон, когда создавал своего мистера Фокса? При всей яркости картина обращается к внутреннему ребёнку зрителя, уходя не столько в сторону философской притчи, сколько зрелищности.
Третий барашек — слишком причудливый
Интерес к произведению Экзюпери был и в азиатских странах. Так, на основе сказки появилась аниме-адаптация в 1978 году, а в 2008 радикальным образом к тексту подошли авторы из Южной Кореи. Вначале может показаться, что название «Маленький принц» — лишь кликбейт, а к тексту французского писателя фильм не имеет никакого отношения. Но это не совсем так. В случае с корейским вариантом берется фабула истории — взаимоотношения взрослого с ребёнком. Главный герой теперь не лётчик, а актер озвучки, потерявший жену и сына. В разбитом и отчаявшемся состоянии судьба сводит его с маленьким, но тяжелобольным мальчиком. Хотя парнишка и не прилетел с далекого астероида, но каноничный шарфик на месте. Да и говорящих зверей тоже не будет, в этой версии все реалистично.
Дружба между персонажами занимает центральное место в истории, а в финале раскрываются одни из важных тем сказки — ответственность за тех, кого приручили и умение прощаться с близкими, даже если это причиняет огромную боль. А главный герой благодаря дружбе с маленькими мальчиком переосмысляет в финале многие вещи в жизни — собственно, как и лётчик в оригинале. В остальном на протяжении фильма разбросаны отсылки к Экзюпери: то мелькнёт изображение Маленького принца или же книги, то появится в кадре игрушечный самолётик в руках главного героя, то в одном из кульминационных моментов будет воспроизведена сцена с пьяницей из сказки. И всё же это кино, скорее вдохновлённое произведением французского писателя, чем полноценная экранизация текста.
Четвёртый барашек — слишком мультяшный
Кажется, что для сказки Экзюпери идеально подойдет язык анимации. Задача интересная и амбициозная, потому что художникам приходится искать баланс между своим авторским стилем и устоявшимся каноническими образами из рисунков самого автора. И тут у произведения есть очень разнообразные прочтения, от многосерийных проектов по мотивам персонажей Экзюпери до коротких метров, как пластилиновый американский мультфильм 1979 года с внезапными визуальными решениями (например, Лис в этом варианте не рыжий, а синий). Во Франции тоже не раз обращались к сюжету знаменитой истории с помощью анимации. По мотивам сказки было создано несколько мультсериалов, но в них сюжет не пересказывает текст «Маленького принца», а расширяет вселенную книги и развивает уже известных персонажей с уклоном в сторону космического приключения и с акцентом на детскую аудиторию.
Отличается от первоисточника и французский мультфильм 2015 года. Действие в картине разделено на несколько линий: история дружбы девочки и старого лётчика, рассказывающего ей историю своего знакомства с Маленьким принцем. По сути, это продолжение сказки Экзюпери, где лётчик после встречи с внеземным гостем переехал жить в современный город, а юный путешественник уже вырос и оказался сломлен серым миром взрослых. Если большая часть мультфильма создана с помощью компьютерной графики, то эпизоды, связанные с оригинальной историей, выполнены в другой стилистике. Тут главенствует покадровая анимация и визуально образы приближены к минималистичным рисункам автора оригинальной книги. А конфликт между миром детей и взрослых подчёркивается с помощью контрастов: рутина мамы девочки намеренно однотонная и симметричная, в то время как дом лётчика, наоборот, изобилует красками. Постепенно тёплые цвета вытесняют холодные невзрачные оттенки, а сам мультфильм гиперболизирует идею, что дети должны оставаться детьми, а взрослым не стоит забывать про своего внутреннего ребёнка.
Вот тебе ящик. В нём сидит твой барашек
«Нет в мире совершенства», — сказал Лис, узнав, что на планете Маленького принца нет охотников, но вместе с ними отсутствуют и куры. Подобное хочется сказать и про адаптации текста Экзюпери. Из-за того, что сказка многослойная и разноплановая, не каждой экранизации удаётся передать именно дух первоисточника. Попытка буквально следовать тексту тоже не оказывается выходом из ситуации, ведь не всем удаётся сохранить баланс между детским взглядом и авторским философским комментарием. Если книга Экзюпери универсальна для всех возрастов, то в киноадаптациях чаще происходит перевес в одну из сторон. Конечно, перед каждым автором, работающим с таким материалом, стоит невыполнимая задача, ведь у любого читателя свой золотоволосый путешественник. И как сказала Нора Галь: «Потому что Маленький принц дорог всем — в любом воплощении, и если с каким-то воплощением не согласны, то возмущаются тоже от любви к сказке и её автору!». А пока звезда Сент-Экса продолжает светить над всеми, кто пытается понять, почему барашки и цветы воюют друг с другом, и насколько это серьезная и важная проблема.
