«Возможно, самая непонятая группа» — такое одновременно гордое и горькое определение звучит в самом начале документального фильма Devo. И действительно, несколько парней из Акрона, «резиновой столицы мира», до сих пор остаются агентами скорее неявного влияния. Devo начинали с арт-панк и нью-вейва, но никогда не заморачивались насчет жанровых рамок. Неудивительно, что и вдохновляли они самых разных музыкантов. От Nirvana и Rage Against the Machine (обе группы делали каверы на Devo) до LCD Soundsystem.
Они никогда не хотели звучать как обычный рок-бэнд. И выглядеть: черпая идеи из дадаизма, старых научно-фантастических фильмов, работ Энди Уорхола, альбомов Дэвида Боуи и даже музыки из рекламы «Макдоналдса», Devo уже на старте были полноценным арт-проектом — хотя сами не вполне осознавали это. Их название произошло от придуманной ими же концепции деэволюции, согласно которой человечество не развивается, а идет в обратном направлении, пятится назад, деградирует. Себя группа тоже не исключала из уравнения, отсюда и броский имидж, который кому-то может показаться нелепым: цветные рабочие костюмы, пластиковые шляпы, волосы и маски. Увидев один раз, уже вряд ли забудешь.
«Мы не циники. Мы просто смотрим новости». Шутам положено говорить жестокую правду, и Devo блестяще фиксировали всю абсурдность бытия. Участники группы росли в мире после Второй мировой и верили в бесконечный прогресс. Зря — очень скоро империализм и лицемерие США стали для них слишком очевидными.
Война во Вьетнаме и последующие за ней протесты объединили трёх участников коллектива: будущего фронтмена Марка Мазерсбо, Джеральда Казале и Боба Льюиса. Они учились в Кентском государственном университете, на территории которого в 1970 году подразделение Национальной гвардии Огайо расстреляло студентов, выступавших против вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу. Среди них были и друзья Казале — в частности, Эллисон Краусi.
Это лишь некоторые частички пазла под названием Devo, и на расшифровку их культурного ДНК можно потратить целую жизнь и три дня. Перед документалистом Крисом Смитом стояла нелегкая задача утрамбовать историю одной из самых необычных и неизведанных групп в полтора часа так, чтобы посторонний зритель хоть что-нибудь понял и почувствовал. Способ он нашел очевидный, но верный: на примере Devo показать, как работает поп-индустрия в целом.
На наших глазах разворачивается старый недобрый сюжет о том, как шоу-бизнес переламывает в костную муку даже самых отпетых революционеров. Devo с самого начала бесили даже панков типа Dead Boys, что уже достижение. Как говорил Мазерсбо, «нам часто платили только для того, чтобы мы заткнулись». Однако в 1980-х у них случился не очень долгий период коммерческого успеха, где они умудрились подписать контракт с Warner Bros. — с идиотски-печальными последствиями.
Devo также были одними из пионеров видеоклипов — их работы спокойно можно назвать мини-фильмами. Непосредственно в кинематограф они тоже заходили, причем неординарно. Их следы можно найти в самом смешном супергеройском фильме «Таинственные люди» или в кислотном киноэксперименте Нила Янга и Дина Стоквелла «Human Highway». Молодое МTV с радостью подхватило Devo: их ударный клип «Whip It» дразнил своей неоднозначностью. Но именно за эту любовь к провокации телевидение их потом и проклянет, перестав крутить видео группы.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Warner Bros. и Virgin отправили Казале и Мазерсбо лично заручиться разрешением Мика Джаггера на кавер песни Rolling Stones, прежде чем включить его в альбом — лейблы сочли её пародийной. Джаггер молча послушал песню 30 секунд, после чего вскочил и начал пританцовывать, крича, что она ему нравится.
И вот на таких качелях взмывает то вверх, то вниз, весь фильм. Совершая очередной творческий прорыв, Devo все больше упирались в алчность и косность системы, которая в итоге их, увы, доконала. У Криса Смита («Wham!», «Джим и Энди: Другой мир») нет сильного авторского почерка, чаще всего он отталкивается от яркости материала. Зато режиссер искренне интересуется тем, о чем снимает, и у него все в порядке с дисциплиной.
Вроде бы хватая по верхам, он умудряется четко и внятно объяснить философию Devo, показать, насколько они всегда были неотделимы от большого искусства, оставаясь при этом первоклассной поп-группой, умеющей писать цепкие, ироничные, умные песни. Наверное, с визуальной точки зрения о такой арт-глыбе можно было рассказать и поинтереснее, но, с другой стороны, работ самих Devo хватает на то, чтобы превратить стандартный док на Netflix в дадаистскую книжку-раскраску.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Так или иначе, с программой минимум картина Смита справляется. Пришел, увидел, полюбил. Devo распались в 1991 году. После конца славной охоты участники группы нашли себя в разных сферах; отдельного упоминания стоит выдающаяся карьера Марка Мазерсбо в качестве кинокомпозитора, который сочинил легендарную музыку к мультсериалу «Ох уж эти детки», много работал с Уэсом Андерсоном и не чурался попкорновых блокбастеров — например, «Minecraft в кино». Devo несколько раз ненадолго воскресали и даже делали новые записи. В 2014 году не стало одного из основателей группы, Боба Казале. Впрочем, это все не так уж важно. Кажется, что именно сейчас деэволюция идет полным ходом, а значит, включить песни Devo можно практически в любой момент — и это будет идеальный саундтрек к происходящему в мире.
нашего сайта (и не только)
