Из теленовостей Хюн узнаёт, что в местной тюрьме пытался покончить жизнь самоубийством заключенный Чэнь, приговоренный к смертной казни. Поругавшись с мужем, женщина отправляется на свидание с Чэнем, где рассказывает удивленному зэку о том, как едва не утонула в детстве. За этой встречей последуют другие. Обклеивая комнату для свиданий фотообоями разных сезонов (весна, лето, осень, зима) и исполняя перед арестантом веселые песни под музыку из магнитофона, Хюн будет делиться с Чэнем размышлениями о собственной жизни. За всё время заключенный не произнесет ни слова (глубокие раны горла не способствуют общению) и кажется, так и не поймёт, чего добивается эта странная женщина. Зато поймёт муж Хюн…
Кореец Ким Ки-Дук снимает много и достаточно быстро, что, однако, не сказывается на качестве выходящих на экраны картин (явные промахи – скорее исключения, чем правило). Постановочный вокабуляр режиссёра богат, но не эклектичен. Из фильма в фильм, вне зависимости от тематики и сюжета, Ки-Дук уверенно гнёт свою линию, создавая трогательный и хрупкий на вид мир с чуть-чуть сумасшедшими жителями, живущими по правилам и заветам режиссёра-демиурга, который, как правило, с персонажами не церемонится. «Вздох» – ещё одна глава этой бесконечной истории.
В истории взаимоотношений Хюн и Чэня необходимая рекогносцировка на местности в виде мотивации героев происходит лишь ближе к финалу. Ки-Дук умышленно уходит от необходимых, насущных во время просмотра ответов. Закономерно, исходя из логики всего действа, что данные, наконец, объяснения станут отправной точкой для новых вопрошаний, но на этот раз риторических, к моменту их появления режиссёр опустит занавес.
Новый фильм Ким Ки-Дука едва ли способен поведать о своём создателе нечто новое. Нет. Перед нами всё тот же узнаваемый стиль, подача материала, контекст (в широком смысле). Но это и неплохо. После ряда скандальных лент начала 2000-х режиссёр обратился к вполне мирным, совсем не эпатажным сюжетам, доказывая, что способен быть разным. Как минимум – содержательно. В этом смысле, «Вздох» не удивляет, но имеющиеся до просмотра ожидания оправдывает. Единственная, но очень приятная неожиданность – южнокорейский римейк легендарной «Tombe Le Neige» Сальваторе Адамо в исполнении Хюн и её супруга. После такой трогательной музыкальной шутки понимаешь, что Ким Ки-Дуку по-прежнему есть что сказать.