Реж. Джон Дайган
Провокационный (почти!) магический реализм. Должен был быть про обречённую дружбу, а получился очередной удар под дых благополучной одноэтажной Америке, бьющий туда же, куда и другая сельская живность — «Соломенные псы». Сэм Рокуэлл впервые играет главную роль, заявляя своё главное экранное амплуа и актёрский метод. Он чуть позже научится доставать из себя инородных героев, а пока играет, как дышит. Таких героев, которые, когда жарко, ходят в грязной майке, а чуть похолодает — в клетчатой рубашке, у него за четверть века наберётся с десяток, но газонокосильщик из «Луговых собачек» останется первым и самым чистым.
Реж. Джон Хамбург
Крайне симпатичная комедия, посмотрев которую, без труда определишь год выпуска. Болтовня про креветки, самых желанных актрис (шутка созревает при упоминании Шелли Дювалл) или кто умнее — свиньи или еноты — иссякнет к нулевым, а пока цветёт и не замолкает, эхом отражаясь от тарантиновских первоисточников. Придумавший и поставивший «Медвежатников» Джон Хамбург, который позже напишет аж пять комедий для Бена Стиллера, выводит весь этот лепет на первый план, скрещивая метод Тарантино с повадками другого болтуна — Вуди Аллена. От последнего здесь полная уверенность, что в конце диалога не прозвучит выстрел и всепрощающая рефлексия, которую каждый участник выворачивают по-своему. С актёрами здесь вообще полный порядок. Марк Руффало носит дурацкие усы и страдает от любви с магнитофоном над головой. Пол Джаматти танцует робота, носит самые блестящие (они действительно блестят) спортивные костюмы и шёпотом признаётся сыну мафиози, что его настоящее имя Саша. Харви Фирштейн и Майкл Лернер бессовестно сводят свой народ к стереотипу. Киллер Питер Динклэйдж тащит за собой кувалду, чтобы расправиться с заказанными ему героями. А Зан и Рокуэлл с ошалелым видом наблюдают, как их коллеги вырывают друг у друга эпизод за эпизодом. Последний выдаёт свой самый смешной вокальный номер, бормоча под нос «Walk of Life» Dire Straits.
Реж. Джордж Клуни
самого отвратительного и коварного человека на телевидении», новатора в сфере игровых телешоу, опустившего планку морали на невиданно низкий уровень, и, как оказалось, человека-загадки международного масштаба. Протагонист (Сэм Рокуэлл) начинал с сочинения эстрадных хитов, весьма в этом преуспел, потом пошёл на ТВ, где слегка забуксовал и был подхвачен спецслужбами в лице усатого Джорджа Клуни. В «ящике» он настойчиво разжимает духовные скрепы, почуяв, что зрителю нравится дурак в кадре, а в свободное от основной профессии — иногда удаётся с успехом совмещать два занятия — время убивает по заказу ЦРУ, мотаясь от Мексики до Финляндии.
Автобиография Бэрриса — очень странная исповедь, а сам Чак — страшно ненадёжный рассказчик, к тому же ещё и с вредной привычкой преувеличивать, приобретённой под светом софитов. Где заканчивается правда и начинается ложь, кажется, так до конца никто и не понял. Джордж Клуни, для которого фильм стал дебютом в режиссуре, рассказывал, что долго решался подойти к реальному Бэррису, который контролировал съёмки, чтобы спросить, на самом ли деле тот убивал людей, но так и не решился. Такие книжки обычно пишут леваки-хиппи, эволюционировавшие в университетских профессоров литературы, и проходят они по ведомству параллельной истории либо психоделическо-параноидальных комиксов, на которых специализируются модные контркультурные издательства. Сценарий Чарли Кауфмана был готов в 1997 году и пока Клуни не взял инициативу в свои руки (изначально он собирался лишь играть вербовщика Бэрриса), летал над Голливудом по замечательной цепочке: Кёртис Хэнсон, П. Дж. Хоган, Сэм Мендес, Дэвид Финчер, Даррен Аронофски, Брайан Де Пальма, Брайан Сингер. Со сменой рулевого менялась и звезда проекта: Шон Пенн, Майк Майерс, Рассел Кроу, Кевин Спейси, Эдвард Нортон, Бен Стиллер. На стадии пре-продакшна проект очутился с Джонни Деппом в главной роли (режиссёром тогда значился Сингер), но потом пришёл Клуни и утвердил Рокуэлла, с которым они только что снялись в «Добро пожаловать в Коллинвуд». Начинающий постановщик Клуни позже никогда не ставил перед собой таких сложных задач и, возможно, поэтому преуспел в режиссуре. Известно, что Чарли Кауфман ненавидит фильм, называя Клуни чуть ли не трусом. Тот же оправдывается, что, следуй он букве и духу исходника, не видать им студийных денег, и отчаянно изображает автора с сорванной резьбой. Сил хватает на интеллигентское хулиганство, когда в рамках одного кадра радуются жизни и заносят гроб за угол, а на разгребание по-настоящему горячих углей режиссёр бросает Рокуэлла, играющего убийцу, чей главный грех — работа на телевидении.
Реж. Гарт Дженнингс
Режиссёр великих клипов «Coffee & TV» Blur и «Imitation of Life» R.E.M. Гарт Дженнингс (половинка творческого союза Hammer & Tongs, вторая, Ник Голдсмит, значится в фильме продюсером) снял адекватную экранизацию неадекватного первоисточника. Режиссёрская должность в проекте переноса на экран одной из самых популярных фантастических книг западной цивилизации — должность априори расстрельная; недаром Спайк Джонзи, когда ему предложили этим заняться, перевёл стрелки на коллег Hammer & Tongs. Продюсеры разобрались в нюансах и пошли, ради визуализации дугласадамсовской иронии и фантазии, по клипмейкерам. Дженнингсу спасибо за смелость и такт, ведь такие снаряды часто падают за границами хорошего вкуса. Поклонники худлит-оригинала снисходительны, но толерантны. Сэм Рокуэлл выдаёт свой самый шумный бенефис, украв все сцены, в которых участвовал. Сейчас бы такое отдали играть Расселу Брэнду, но Сэм куда шире узкой эксцентричной специализации, потому есть лёгкость в движениях. Эффект, как после пангалактического грызлодёра. К счастью, эту краску Рокуэлл достаёт нечасто — опасная практика, несколько талантливых актёров сгорело.
Реж. Дэвид Гордон Грин
«Снежные ангелы» — прощание Дэвида Гордона Грина с собственной режиссёрской молодостью. Автор «Всех настоящих девушек» и «Подводного течения» снова ищет поэзию в затрапезном быте уставших провинциалов, ни разу не произнося оскорбительное «лузеры». И находит, но не так убедительно, как в ранних работах. Первая половина фильма, более интимная и тихая, ещё в рифму, но после рокового события всё разлетаются по углам, а Грин ползает по полу, собирая впопыхах осколки. Те, кого сторонники архисюжета и большого стиля называют «инди-нытиками», с большими эмоциями справляются плохо; для этого у них обычно заготовлен пост-рок на саундтреке. Отработав породу «инди»-бытовухи, Грин переметнулся в жанр марихуановой комедии («Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Храбрые перцем», сериал «На дне»), откуда только недавно вернулся свежим и отдохнувшим. Рокуэллу он доверил произвести пару точных выстрелов с близкого расстояния, открывающих и закрывающих фильм. Через шесть лет актёр сыграет свой лучший образ реднека с огнестрелом в «Единственном выстреле». Без «Снежных ангелов» этого бы у него не получилось.
Реж. Данкан Джонс
По Куарону, как известно, одиночество в космосе — очевидное место для подвига. Но Данканом Джонсом, запершим Сэма Белла-Рокуэлла тоже в зоне видимости Земли, движут иные побуждения. Для него, автора более молодого (чем Куарон) и, видимо, более рефлексирующего, командировка на Луну — идеальный полигон для испытания человека паранойей и осознанием собственной ничтожности. Отсюда Джонс, однако, лишь стартует, а приземляется неподалёку от «Гравитации» с её героизмом «настоящего человека», только с вывернутой наизнанку моралью: когда потребность в подвиге сведена к нулю, человек становится лишь деталью механизма с расширенными полномочиями. Неприятный вердикт, режет по живому. Центральный и единственный образ писался специально под Рокуэлла и позволил ему выдать лучшую на сегодня свою роль.
Реж. Дэвид М. Розенталь
Ничего лишнего, кроме двухчасового хронометража. И ничего личного. Холодная криминальная драма, от которой хочется закутаться в тёплое одеяло и напиться чая с вареньем. История с полей Кормака МакКарти (в основу сценария положен роман Мэттью Ф. Джонса, которому никогда не везло с экранизациями), но режиссёр Розенталь, с которым писателю тоже не очень повезло, заблудился в угрюмой натуре. Времени хватает лишь на то, чтобы пробубнить что-то дежурное про грехи и озвучить проползающую мимо драму атмосферной музыкальной «зубной болью» исландца Атли Орварссона. Рокуэллу это не мешает окончательно приватизировать «клетчаторубашечный» образ, развитый в «Снежных ангелах» и «Приговоре» (картине амбициозной, но чересчур надрывной и неизобретательной). Эту актёрскую подачу легче всего сравнить со скупым ветеранским кантри, без лишних струн и нот. Очень «взрослая» работа и единственный веский довод, чтобы пережить «Единственный выстрел».
Реж. Нэт Фэксон, Джим Раш
Совместный режиссёрский дебют Нэта Фэксона и Джима Раша, два года назад награждённых «Оскаром» за сценарий «Потомков» Александра Пейна. Выглядит, как стереотипная американская «история взросления», какие Голливуд отгружает ежегодно и не всегда ограниченным тиражом. Всё на своём месте: неловкий герой-одиночка, мамин ухажёр — почти мерзавец, девочка в розовых шортах из дома напротив, её мама, на роль которой обычно берут лучшую в ансамбле, лето, солнце, вода и далее по списку. Детальки старого конструктора сложились в, возможно, самый тёплый и душевный фильм года, который не портит ни предсказуемость, ни местечковость. Всё это в полной мере относится и к Рокуэллу, который, кажется, впервые в жизни играет на сто процентов положительного героя. Так играть такие роли, когда к пятидесяти ты ближе, чем к тридцати — огромный талант.
Реж. Мартин МакДона
В удушливом Лос-Анджелесе сценарист Марти балансирует между выпивкой и мечтами дописать скрипт всей своей жизни — «Семь психопатов». Марти уже практически привык к состоянию, когда выпивка неуклонно кончается, а сценарий стоит на месте, но из «зоны комфорта» его выводит лучший друг Билли, зарабатывающий на жизнь похищением собак с последующим их возвращением за гонорар. Вместе с подельником Гансом, таинственным и глубоко религиозным человеком, Билли похищает ши-тцу местного гангстера Чарли Костеллло, славящегося неуравновешенным характером и немотивированными убийствами. Слухи в Городе ангелов разносятся быстро, и Марти, Билли и Гансу придется много поездить и вообще приложить массу усилий, чтобы хоть как-то повысить свои шансы на выживание.
Мартин Макдона — настоящий драмеди-гуру и мастер по сочетанию горького и смешного. Обложив свою вторую работу тоненькими веревочками, Макдона в нужный момент дергает за все разом, и с монолитного, но вполне жанрового произведения срываются одежды, обнажая чуть ли не буддистскую притчу. Хотя глубокомысленные взгляды в бездну смысловой нагрузки вовсе не обязательны: ирландский постановщик не запрещает зрителю развлекаться на свое усмотрение. Сэм Рокуэлл ухитряется блистать даже на фоне выпуклых персонажей Колин Фаррелла, Кристофера Уокена и Вуди Харрельсона, находя кратчайший путь между экраном и вниманием зрителя. А меткие реплики Билли давным-давно просятся в сборник цитат уменьшенного формата, который можно положить в нагрудный карман и везде таскать с собой.
(Максим Бугулов)
Реж. Кларк Грегг
Виктор Манчини — человек во всех отношениях непростой. Он работает актером-реконструктором в тематическом парке, посвященном Америке Колониального периода, страдает/наслаждается сексоголизмом и оплачивает лечение больной болезнью Альцгеймера матери, виртуозно исполняя один и тот же трюк. В ресторане Виктор притворяется, что подавился куском пищи, позволяя «спасти» себя. Штука в том, что впоследствии «спасители» вместе с открытками и вопросами о самочувствии Манчини также шлют денежные чеки. В окружении подобной «рутины» Виктор пытается узнать хоть что-нибудь о своем отце, но его поиски разбиваются о прогрессирующую болезнь матери.
Чака Паланика весьма сложно переводить, не то что адаптировать для экрана. Это обстоятельство, впрочем, не остановило актера Кларка Грегга. Кларк прочитал «Удушье» и пережил такой восторг, что немедленно засел за сценарий. Пять лет ушло на адаптацию романа, но дело, похоже, того стоило: общий стиль повествования и расхождения с оригиналом одобрил сам Паланик. Подобная похвала не могла пройти бесследно, так что вряд ли стоит удивляться, что Грегг не удовлетворился должностью сценариста и сам поставил экранизацию.
Надо отдать Кларку должное — в его версии «Удушья» есть та самая смесь драматического, темного и смешного, которой славится писатель. Вопросы вызывают разве что пропорции, но там, где не тянет режиссер, на помощь приходит Сэм Рокуэлл, превращая экранизацию культовой книги в свой личный бенефис. И это вовсе не укор Греггу или Анжелике Хьюстон, но, право, сложно представить картину без ехидного, познавшего все тяготы наслаждений лица Рокуэлла.
(Максим Бугулов)
