Мадридка Андреа уже взрослая – учится в вузе и пропускает тусовки с подругами ради созвонов с бойфрендом Пау, находящимся в Австралии. Но лишь случайно проговорившийся дядя раскрывает, что она удочерена на другом конце света, в Аргентине. Одно новое знание приносит с собой другие: мать Андреа по национальности француженка, а отдать её была вынуждена из-за тюремного заключения.
Если опоздать на жестокий головокружительный пролог, завязкой «Плач» Педро Мартин-Калеро, удостоенный в российском прокате названия «Вопль. Паранормальное», напомнит один из лучших фильмов последних лет, пост-драму «Возвращение в Сеул», героиня которой, тоже приёмный ребёнок, бьётся о невидимые стенки, силясь понять, кто же она такая и почему.
Заявив актуальный фестивальный контекст, сорокалетний дебютант в полном метре, чья отточенная режиссура по праву была отмечена на смотре в Сан-Себастьяне, обращается к хоррор-теме дополненной реальности, развитой в последние годы в успешной американской франшизе «Улыбка», например. Корнями испано-аргентино-французская картина лежит там же, где и «Улыбки», в «Оно приходит за тобой» (2014) Дэвида Роберта Митчелла. Но невидимую для окружающих смертельно опасную сущность в ней не в состоянии узреть и сам преследуемый, рядом с коим она, видимо, может находиться годами.
Мрачного «мужчину в чёрном», как он значится в титрах, или, на есенинский лад, «чёрного человека», видно только через дополнительные устройства, будь то видоискатель, экран смартфона или запущенный на ноутбуке видеомессенджер. В отличие от многих современных кинематографистов, убегающих в девяностые от мешающих степенному повествованию гаджетов, Мартин-Калеро умело сталкивает медиумы различных эпох.
Андреа звонит, переписывается, получает текстовые сообщения, озвучиваемые искусственным голосом. И слышит в беспроводных наушниках стон, как будто бы доносящийся откуда-то из мрачно маячащей посреди приветливого дневного города одноподъездной многоэтажки.
Ками, другая героиня фильма, студентка из аргентинской Ла-Платы, пытается постичь азы режиссуры в убогом классе злобного профессора и, вероятно, неудавшегося режиссёра, который похож на словенского философа Славоя Жижека. От враждебного, не интересующего её мужского мира она прячется в европейский арт-мэйнстрим и спонтанный вуайеризм, начиная снимать на плёночную камеру случайно встреченную незнакомку. Любуясь и подглядывая, девушка становится свидетельницей агрессивного присутствия «чёрного человека», ещё не понимая его сверхъестественной природы.
Создатель ленты открыто декларировал влияние на его замысел тревожной малой прозы аргентинки Марианы Энрикес. Съёмка-подглядывание, правда, в большинстве случаев санкционированная теми, за кем подглядывают, описывается в её рассказе «Ни дней рождения, ни крещений», герой какового «посвятил изучению кинематографа пятнадцать минут и полностью в нём разочаровался», но всё же взял псевдоним в честь режиссёра Ника Зедда, «которого обожал, хотя никогда не видел ни одного его фильма» (из книги Марианы Энрикес «Опасности курения в постели», 2021 г.). Там же возникает и невидимый демон, якобы наносящий увечья юной дочери заказчицы Зедда. Увы, старомодной камере не удаётся его зафиксировать, и скорее всего, по чудовищной в своей простоте причине: демонов не существует.
Зато существует человеческая уязвимость. Мартин-Калеро и сценаристка Изабель Пенья, пользуясь кастинговыми возможностями международного совместного продакшена, создают три убедительных женских образа: девушки, верной избраннику, аутсайдерки, избегающей того, что делают все, и иностранки в чужой стране, открытой всем ветрам. Ни один из этих типов не застрахован от травматичного внешнего воздействия. Как и от того, что их собственная психика не выдержит безжалостного напора окружающего мира.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Столкновение с насилием трещинами расходится по душе и сознанию, лишая сил, обесценивая прошлое, сообщая зыбкость будущему. Напрасно ожидание в третьем акте фигуры психолога-экзорциста, обозначившего бы правила и расставившего всё по местам. Плакать и вопить тем более бесполезно.
