Простая маленькая тетка Таисия Левшина - дворничиха детской инфекционной больницы - только сейчас узнает о том, что ее сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб. И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадет из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура – Тему (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречен на скорый уход).