Летом 1977 года, в период разгула принципов социалистической морали, 18-летняя Катя,  красавица, спортсменка и  домашний ребенок, в составе группы  юных пловчих отправляется в международный спортивный лагерь. В группе,  естественно, находится и «неприметный человек в шляпе», призванный  наблюдать и предотвращать.  Катя знакомится с 25-летним Константином, тот почитает буржуазного  психолога  Фрейда и свободу – от всех и вся! Он очарован  милой провинциальностью и наивностью Кати. Они проводят вместе романтичную ночь. А наутро  Константин  навсегда покидает Родину – в Париже его ждет, пусть и фиктивная, но жена-француженка.  О чем Катя узнает  постфактум. Естественно, связь с «предателем» не прошла для нее безнаказанно - ее спортивная карьера закончилась.

Через 9 месяцев она еще и дочку родила. А еще – стала  совсем иной. Прошли годы. Константин стал  известным профессором психологии, стал ездить с лекциями по миру. Катя же из коменданта общежития превратилась в хозяйку отеля. Однажды они даже могли пересечься  в столь памятном для них морском поселке. Но он ее не заметил, а она предпочла о себе не напоминать – Костя был со своей французской женой.

Позднее дочь его и Кати, также увлеченная психологией, приехала в Москву на его семинары. Он не мог не заметить умную и красивую девушку. Они пообщались, и Константин понял, что перед ним – его дочь.  Вобравшая в себя то лучшее, что было присуще ему и Кате. Но совсем другая. Свободная.