Действие происходит в день, когда весь мир ждет очередного конца света, на этот раз по календарю Майя. Город шумит: радио, афиши, люди на улицах - все спекулируют на конце света. У оперативника уголовного розыска н-ского района Соколова в этот день собственный конец света - его выгнала жена, поскольку заподозрила в измене. Соколов с коллегами разрабатывали банду автоподставщиков. Он получал информацию от сожительницы одного из бандосов-азербайджанцев Куклы, пускал ей пыль в глаза, водил в ресторан, гулял и едва не оказался с ней в постели. В ресторане с Куклой Соколов случайно встретил подружку жены - та сделала свои выводы и все рассказала жене Маше. К тому же, жена Маша - дочь высокопоставленного полицейского начальника, поэтому теперь он ждет проблем на работе. Соколов готовится к увольнению - для него это трагедия, поскольку у него в жизни нет ничего другого, кроме семьи и работы. В районе происходит ЧП: в бомбоубежище у районного дома культуры сектанты из "Небесного пути" забаррикадировались и обещают взорвать себя. Лидер секты - Гавриил - призывает всех покаяться ибо конец света близок. Про Гавриила мало что известно, секта существует не так давно. С ним несколько десятков последователей, много женщин и детей. Они обложились взрывчаткой. К ДК стянуты все районные силовики. Сюда же приезжает и Соколов.