"Она" в этом фильме - это и героиня Марины Влади, и она сама, и Париж, который для всех французов женского рода. Жульет Жансон в тайне от мужа занимается проституцией, чтобы прокормить семью. Такая работа предполагает массу непредвиденных встреч, из которых и ткется прихотливый орнамент сюжета. Здесь Годар впервые окончательно превращается в исследователя съемочного процесса, пренебрегающего первоначальным замыслом, чтобы показать, как работают за монтажным столом. Балансируя на краю документального кино, Годар превращает художественный жест в научный эксперимент. Масштаб гениальности не дает ему при этом впасть в глубокомысленное позерство. Это по-настоящему напряженное зрелище.