Испания, 1982 год. После многолетней диктатуры Франсиско Франко к власти пришли социалисты, подарив испанцам веру в новую жизнь. На шумной вечеринке ярко одетые молодые люди пьют, курят, смеются, танцуют. Иногда говорят – об Америке, общественных протестах, наркотиках, сексе, микроволновых печах, пустяках. Но диалоги заглушаются громкой андеграундной музыкой, которая изредка затихает лишь для того, чтобы уступить место обрывкам фраз. Беседы до конца не строятся. Смыслы четко не формулируются. Не до них. Царит всеобщая эйфория – будущее кажется таким прекрасным. Фильм Карраско, втягивающий зрителя в эту большую party, с трудом поддается какой-либо классификации. Что перед нами? Длинный музыкальный клип? Домашнее видео? Исторический фильм? Документальное кино? Игровое? С помощью 16-мм камеры Карраско искусно реконструирует прошлое, задним числом создавая «архив» надежд поколения, в руках которого было будущее. А черные дыры, то и дело возникающие на экране, не дают забыть, где это будущее теперь.