Фильм посвящен реальным людям: известному японскому писателю Тосио Симао, умершему в 1986 году, его вдове и дочери. Документальная канва лишь оттеняет особый глубинный ракурс жизнеописания, видео использовано как способ почти интимного проникновения во внутренний мир героев. Перипетии биографии и творчества — объективные факты жизни известного человека даны пунктиром сюжета, в них квинтессенция авторских впечатлений о стране и людях. Главная ось повествования проходит через лирический монолог главной героини — Михо Симао, жены писателя, живущей с больной дочерью на уединенном острове в океане и сторонящейся контактов с посторонними людьми. Открытие личности: драма рефлексии и катарсис духовного обнажения — происходит как важнейшее событие затаенной, замкнутой в себе женской судьбы, в которой поступки не так значимы, как импульсы чувств.