Единственная любовная история, которую Хэмингуэй не описал

Болгария, 18 октября 1922 года. Вызывающего вида молодой американец вынужден сойти ночью с поезда «Восточный экспресс» на маленькой станции. Деваться ему некуда, и он просится переночевать в доме станционного смотрителя, живущего вдвоем с дочерью. Те нехотя соглашаются принять иностранца, но ему довольно быстро удается завоевать их расположение. Когда смотритель понимает, что его дочка решила сбежать с американцем в Париж, он решает во что бы то ни стало этому помешать. Приготовив и подсыпав гостю снотворное, он дожидается, пока тот уснет, и сажает его, находящегося в бессознательном состоянии, в поезд. Все, что наутро остается после визита гостя, – это завернутый в газету военный крест с именной гравировкой: «Эрнест Хемингуэй».