Зима. Поезд, проезжающий мимо заснеженных пейзажей. Все как обычно : скрип расшатанных дверей, бытовые разговоры ни о чём, таранька на столике, радио и дребезжание ложки в подстаканнике с чаем. Однако в это же время в этом же купе в голове достаточно неприметного мужчины начинает рождаться его лучшая симфония...