У Агнес (Эшли Джадд) нет бойфренда, нет друзей, она не ходит на вечеринки. Будучи натуралкой, она работает барменшей в забегаловке, где собираются лесбиянки, и коротает вечера в гордом одиночестве, в захудалом мотеле. Агнес не в состоянии избавиться от груза прошлого: бывший муж (Гарри Конник-мл.) регулярно унижал и избивал ее. Однако не все так беспросветно: в один прекрасный день Агнес знакомится с Питером (Майкл Шеннон), ветераном войны в Заливе.

Питер – странный человек: он будто бы от чего-то (или от кого-то) бежит, его способность адекватно воспринимать реальность – под большим вопросом, секс его не интересует, симптомы паранойи налицо. Но женщина рада уже и тому, что есть с кем поговорить по душам. Правда, со временем Питер начинает вести себя все более странно: он размещает в номере своей новой знакомой «жучки». Впрочем, возможно, не такой уж он законченный параноик. Ведь экс-супруг Агнес только что вышел из тюрьмы, и некто терроризирует женщину постоянными телефонными звонками, не произнося в трубку ни слова…