И подбежали они

После войны бывший писатель Дэйв Хирш, а ныне спившийся и опустившийся ветеран, возвращается из Чикаго в родной город Паркман, штат Индиана. За ним туда же приезжает Джинни Мурхэд, развязная женщина легкого поведения, с которой он провел свою последнюю ночь в Чикаго и которая без памяти влюбилась в него. Обиженный на жизнь Дэйв встречает своего старшего брата Фрэнка Хирша — владельца ювелирного магазина и выдающегося гражданина Паркмана. Тот приглашает его поужинать со своей семьей. Дэйв встречает свою невестку Агнес, которая ненавидит его с давних пор: она стала прототипом для одной из героинь его романа, как и ее дочь — его племянница-подросток Доун. Фрэнк знакомит брата с учительницей Гвен Френч. Дэйва тянет к ней, к тому же она — дочь его преподавателя Роберта Хэйвена Френча, которого он боготворил как автора. Однако эта безответная любовь вновь приводит Дэйва в местный бар, где он знакомится с профессиональным игроком Бэймой Диллертом и вновь встречает Джинни — на этот раз с чикагским мафиози по имени Реймонд Ланчак.