К секретарю райкома Ивану Байкалову (Василий Макаров) идут с любым вопросом: машины для уборки зерна, алименты, коленчатые валы... - все должен знать и уметь партийный руководитель алтайского села. Вот и жена молодого врача пришла искать защиты у Байкалова - муж изменяет! А из Лебяжьего сообщают, что через три дня хлынут дожди, и единственный, кто сможет наладить работу и не сгноить хлеб - Петр Ивлев (Василий Шукшин). Но на столе у секретаря - анонимка: районный врач развел шашни как раз с женой Петра. Что важнее - уборка зерна или семья молодого партийца?.. Дипломная работа Василия Шукшина не вызвала в своё время особых восторгов на фоне более смелых эстетических экспериментов его однокурсников. Но уже в первой режиссерской работе, как только вопросы скирдования уступают место подлинному драматизму человеческих отношений, в герое Шукшина можно явственно распознать черты Егора Прокудина, а сама эта скромная черно-белая короткометражка превращается в своеобразный приквел "Калины красной".