«Некоторые люди часто болеют гриппом… У нас примерно то же самое, только немного серьезнее» – так, с горькой иронией, рассказывают о себе пациенты онкологического отделения варшавской клиники. Сеанс химиотерапии длится несколько часов, и пациенты коротают время в разговорах о любимых блюдах, свадебных платьях и навязчивых мылях о самоубийстве. В одной палате собрались молодая и полная оптимизма мать, пожилой зеленщик, школьник и беременная женщина, со дня на день ожидающая ампутации груди. Время в больнице тянется медленно, оно измеряется уровнем жидкости в капельнице, да листьями, падающими с деревьев за окном.