История трех великих актрис, претендующих на одну роль в спектакле, у каждой из которых когда-то был роман с худруком театра. В фееричной атмосфере закулисья высвечивается: какие роли сыграны на сцене, а какие в жизни, кто в этом виноват и как простить? Ведь жизнь — тот же театр, только без репетиций и повторов. Но заклятым подругам-примадоннам предстоит еще столкнуться с испытаниями новой реальности. Легенды театра, артисты прекрасного, но уходящего века, встретятся с современным искусством «не для всех» и попытаются понять, что же делать всем нам, остальным. Кто победит: верность прежнему театру или современная «версия театра» — формализм от молодого эпатажного режиссера-любителя, на стороне которого его отец-чиновник.