1989 год, разгар перестройки. Колхоз "Красный бунтарь", из года в год перевыполняющий планы по надоям и зерну, наотрез отказывается тратить деньги на культурные мероприятия. Из-за этого руководство района собирается лишить колхозников их законной премии, но дает селянам последний шанс - в течение месяца либо драмкружок организовать, либо кино снять, да такое, чтобы утереть нос всяким-разным Голливудам. И началось!..