Фильм основан на фактах биографии писателя и академика Хяккен Утида. После войны преподаватель военной академии Утидо уходит в отставку. Он живет с женой в жалком домишке заброшенного имения, где его навещают преданные ученики. Каждый год, справляя день рождения учителя и наливая имениннику бокал, по японской традиции ученики спрашивают учителя: «Вы готовы?» А он, выпивая до дна, всегда отвечает: «Еще нет!» Смерть уже близка, но пока – жизнь продолжается.