Кажется, что этому месту более всего соответствует выражение «Богом забытое». Это Капустин Яр — полигон по испытанию крылатых ракет и других созданий человеческого гения — говорю без тени иронии. Действительно, этот контраст поражает — выжженная степь за бетонным забором и… ракеты, способные преодолеть земное притяжение, неся людям знание или смерть. Мальчику девять лет, он странный, необычный — его нельзя назвать ненормальным — он чуть отстает в развитии как многие — по неутешительной статистике — дети в стране. его странность и добродушие, любопытство и малые размеры городка, где все друг друга знают, водят мальчика от двора к двору, от дома к дому: где приласкают, где накормят…

У мальчика нет матери — умерла от детской болезни скарлатины 3 года назад, отец — рабочий, старшая сестра в том возрасте, когда одни кавалеры на уме, но она старается изо всех сил заменить в доме мать. У старшего брата жизнь не сложилась, как у многих в этом замкнутом мире военного городка, где главным для всех было ДЕЛО — полигон. Но самые современные крылатые ракеты СС-20, гордость их создателей — сняли с вооружения, дело постепенно пришло в запустение, поломав многие судьбы… Я не верю, что есть места, забытые Богом. И пытаюсь отгадать замысел, соединивший в одном своем творении силу и слабость одновременно: способность создавать удивительные механизмы, летящие к звездам, и неумение понять простейшее, элементарное. Наивность мальчика, удивление миру и людям, кажущаяся блаженность — может быть это знак, который послан как напоминание того, что о нас помнят…