Идёт пассажирский поезд. В поезде едут обыкновенные пассажиры: молодой человек и девушка, играют в «города», третий попутчик в купе — отставной офицер Рябов. В ходе игры всплывает название станции — Луговая, а вот за окном показывается и сама станция — здесь 10 минутная стоянка и многие пассажиры спешат в буфет. Там Рябова узнаёт буфетчица — они познакомились здесь же во время войны. Произошла некоторая заминка, но герой садится в поезд и казалось бы уезжает, но на перегоне прыгает из вагона и возвращается на станцию. Одновременно возвращается и прошедшая война, и все события (воинские эшелоны и эшелоны с беженцами, бомбёжка), связавшие главных героев.