Десятилетний мальчик по имени Оскар лежит в больнице вот уже несколько месяцев. Никто из взрослых не говорит ему о болезни, от которой страдает ребенок. Только Роз, которая занимается доставкой пиццы, общается с Оскаром ни как с ребенком, а как с равным себе. От нее мальчик узнает, что по прогнозам врачей жить ему осталось двенадцать дней. Роз предлагает мальчику игру: считать каждый оставшийся ему день за десять лет. Так он сможет прожить «настоящую» жизнь. Перед смертью Оскар решает написать письмо Богу, а Роз берет на себя обязанность отправить это письмо по назначению.