Спектакль посвящен Елене Денисьевой. О ней, последней, пылкой, тайной и мучительной любви Федора Тютчева, неизвестно почти ничего... и известно слишком много! Она - адресат более пятнадцати его стихотворений, ставших драгоценными шедеврами русской лирики второй половины девятнадцатого столетия. Звучат стихи: "О, как на склоне наших лет..", "Любовь, любовь - гласит преданье", "Пламя рдеет", "Я очи знал...", "О, как убийственно мы любим...". Включены фрагменты писем Денисьевой и Тютчева. Съемки проходили в усадьбе Мураново.