Во время вооруженных выступлений левых сил в 60-годы ХХ века в Венесуэле молодая партизанка должна тайно родить ребенка. Но неожиданно ее дочь оказывается первым ребенком, родившимся в День Матери, и их фото появляются в газетах. С тех пор им обеим приходится находиться в бегах. Переодевания, убежища и фальшивые имена — такова повседневная жизнь девочки, от лица которой ведется рассказ. Вместе с ее кузеном Тео она придумывает приключения своих родителей-партизан, создавая фантастический лабиринт героев и стратегий партизанской войны, где вымысел детей переплетается с реальностью. Но в эти игры нельзя спрятаться от смертей, пыток, предательств реальной жизни партизан. Дети хотят превратиться в невидимок, чтобы укрыться от опасностей. Но если им и удается временами избегать страха, они догадываются, что родители их никогда уже не вернутся, что будут только приходящие от них открытки «из Ленинграда»…