Фильм-концерт рассказывает о творчестве актера Московского академического театра драмы и комедии на Таганке Валерия Золотухина. В свободное от работы время — вечерами, после спектаклей, ночами, в перерывах между репетициями — он записывает песни. Помогают ему в этом Юрий Любимов и артисты театра на Таганке. В программе - песни А.Зацепина, В.Высоцкого, Н.Каретникова, С.Сапожникова, А.Шнитке, С.Слонимского в исполнении актера. В фильм включены репетиции спектакля "Живой" по повести Б.Можаева, проводимые Ю.Любимовым.