Журналист Эль Сабио всю свою жизнь был холостяком. Ребенком он настолько идеализировал свою мать, что после ее смерти не смог связать себя серьезными отношениями ни с одной женщиной. В 12 лет он впервые оказался в публичном доме, и с тех пор всегда платил за секс. Накануне своего 90-летия он решил подарить себе «безумную ночь любви с юной девственницей». Встречу с невинной девушкой ему устроила Роса Кабаркас, хозяйка борделя, с которой он был знаком с молодости. Эта ночь изменило всё. «Что-то новое появилось во мне. Я никогда не признавал уловок соблазнения, любовницу на одну ночь выбирал наугад, больше ориентируясь на цену, чем на ее прелести, и занимались мы любовью без любви, в большинстве случаев полуодетые и всегда – в потемках, чтобы казаться себе лучше, чем мы есть. В ту ночь я открыл невероятное наслаждение – я смотрел на тело спящей женщины, и мне не мешали ни стыд, ни гнетущее желание». Эль Сабио впервые полюбил по-настоящему. Его существование наполнилось новыми для него чувствами – страстью, нежностью, ревностью, ненавистью, – и новым смыслом, заставившим вспомнить и переоценить прошлое…