Борьба за мир

16 лет назад «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла — трогательный фильм о бедном пареньке из Мумбаи, выигравшем миллион в телевикторине — завоевал 8 «Оскаров» (в том числе в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»). Однако в наше время Бойл, по его словам, такое кино снимать не стал бы — это сочли бы культурной апроприацией. В интервью The Guardian режиссёр признался, что до сих пор гордится своим фильмом, но в нынешних условиях он за съёмки «Миллионера из трущоб» не взялся бы — времена изменились: Мы не смогли бы это сделать сейчас. И так и должно быть. Пришло время об этом всём поразмыслить. Мы должны оценить свой культурный багаж и след, который оставили в мире. <…> В то время намерение [снимать фильм] казалось радикальным. Мы тогда решили, что лишь некоторые из нас отправятся в Мумбаи, будут работать с большой индийской командой и попытаются снять фильм в рамках той культуры. Но [в этой ситуации] ты всё равно остаёшься чужаком. Это всё ещё неидеальный метод. Бойл считает, что теперь подобный подход в принципе невозможен: Такого рода культурная апроприация может быть санкционирована только в определённое время. Но в другие времена это невозможно. Я к тому, что я по-прежнему горжусь своим фильмом, но сегодня вы даже не подумали бы снять нечто подобное. Это даже никто не согласился бы финансировать. И даже если бы я был как-то вовлечён в процесс, то нашёл бы молодого индийского режиссёра, чтобы снять фильм. Нынешний комментарий Бойла свидетельствует о том, что он вряд ли когда-либо вернётся к «Миллионеру из трущоб» — хоть в формате сиквела, хоть в виде сериала (оба варианта обсуждаются в компании Bridge7, в прошлом году приобретшей права на продолжение фильма).

Спустя почти четверть века после выхода зомби-хоррора «28 дней спустя» режиссёр Дэнни Бойл открыл глаза публике на двойной смысл названия фильма. Произошло это на днях во время презентации первой части трилогии сиквелов хоррора — «28 лет спустя». До сих пор было очевидно, что обозначенные в названии 28 дней — это время, которое главный герой, сыгранный Киллианом Мёрфи, провёл в коме и за которое Лондон и вся Англия были опустошены зомби-апокалипсисом. Но это лишь половина смысла, содержащегося в названии. Вторая половина, по словам Бойла, связана с… правами потребителей: Раньше, если вам нужно было вернуть приобретённый товар в магазин, у вас всегда был такой срок… У вас было 28 дней, чтобы вернуть товар и получить обратно деньги, типа того. Это обычная практика в таких случаях. На сайте Cinemablend проделали анализ скрытого смысла названия, истолковав правило возврата денег за товар в течение 28 дней как метафору крайнего срока для человечества, последнего шанса вернуть себе мир таким, каким он был прежде. В этом свете по-новому выглядит сцена в супермаркете и эпизод, в котором герой Мёрфи и его товарищи роются в мусоре: деньги абсолютно обесценились, на смену коммерции пришла необходимость выживания. 28 дней были отведены потребителю, чтобы обнаружить возможный дефект товара и успеть его вернуть. У человечества тоже был ограниченный срок, чтобы распознать надвигающуюся катастрофу планетарного масштаба и предотвратить её, но оно этим шансом не воспользовалось. Вирус неконтролируемой ярости распространился за те же четыре недели, в течение которых можно было вернуть бракованный товар, однако окно закрылось, и пути назад больше нет. Автор материала на Cinemablend Майк Рейес отмечает связь между потребительской культурой и апокалиптическим кошмаром в «28 днях спустя». Политика возврата товара в течение четырёх недель — последняя примета мира, в котором проблемы решаются путём соблюдения протоколов и бюрократических процедур. Исчезновение этого правила — свидетельство краха общества, отсутствия права на второй шанс и возможности вернуть в «магазин» свою травму, обменяв её на что-то более приемлемое.

В эфире радиостанции Kiss Xtra Уилл Смит сделал важное признание: в конце нулевых он отказался от главной роли в «Начале» Кристофера Нолана, поскольку счёл историю непонятной. Похоже, история с «Матрицей» ничему артиста не научила (от роли Нео он в своё время тоже отказался, о чём до сих пор горько сожалеет) — Смит был уверен, что фильмы, действие которых разворачивается в параллельной реальности, не слишком хорошо заходят: Крис Нолан мне первому показал [сценарий] «Начала», и я его не понял. Я до сих пор не говорил об этом открыто. Когда я сейчас думаю об этих фильмах, которые переносят нас в альтернативную реальность… с их питчингом есть проблемы. И я от этого тоже пострадал. Однако на самом деле Смит был не первым актёром, которому Нолан предложил сыграть Доминика Кобба. Сначала режиссёр обратился к Брэду Питту, и лишь когда тот отказался от роли, показал сценарий звезде «Людей в чёрном» — об этом сообщил сайт The Hollywood Reporter через несколько месяцев после премьеры фильма. Леонардо ДиКаприо был только третьим кандидатом и сделал правильный выбор: «непонятное» «Начало» собрало в мировом прокате $839,4 млн, получило 4 «Оскара» (плюс 4 номинации, включая на премию Академии в категориях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий») и стало культовым. Что касается роли Нео, то от неё Смит, по его собственным словам, отказался, посчитав, что Вачовски сосредоточатся не столько на самой истории, сколько на своих визуальных режиссёрских находках (как в итоге выяснилось, одно другому не мешает — скорее наоборот). Уилл рассказал об этом в видео, которое выложил на YouTube в 2019-м: его смутило, что режиссёры, пытаясь увлечь его проектом, больше времени уделили описанию новаторского эффекта bullet time, чем погружению в суть истории.