Hello, Halo

50 лет назад, 20 июня 1975 года, на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Челюсти», который стал культовым и навсегда изменил киноиндустрию, открыв эру блокбастеров. Кроме того, картина получила три «Оскара» (за музыку, монтаж и звук) и даже была номинирована на премию Академии в категории «Лучший фильм» — и это в ту эпоху, когда в этой номинации было всего 5 картин, а не до 10, как сейчас. Вот только самому Спилбергу тогда с «Оскаром» не повезло: молодой постановщик рассчитывал на номинацию в категории «Лучший режиссёр», но, увы, среди претендентов его не было. 29-летнему Спилбергу Академия предпочла более опытных и именитых: в 1976-м на режиссёрский «Оскар» были номинированы Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки»), Стэнли Кубрик («Барри Линдон»), Сидни Люмет («Собачий полдень»), Роберт Олтман («Нэшвилл») и Федерико Феллини («Амаркорд»). В интервью для документального фильма National Geographic к 50-летию «Челюстей» Спилберг вспомнил о своих обманутых ожиданиях: Когда вот-вот объявят номинации, важно не столько то, на что ты рассчитываешь сам, сколько то, что, по словам других, тебе причитается. Так что я просто понял: «Думаю, меня номинируют». И когда этого не произошло, я был удивлён. И разочарован. Потому что я поверил во всю эту шумиху, а верить в неё нельзя. Свою первую номинацию на режиссёрский «Оскар» Спилбергу пришлось ждать недолго — уже в 1978-м он претендовал на премию Академии за постановку сайфая «Близкие контакты третьей степени». А вот первый «Оскар» в этой категории режиссёр получил лишь в 1994 году — за «Список Шиндлера». Спустя пять лет он повторил успех, завоевав статуэтку за режиссуру «Спасти рядового Райана». Последнюю на сегодняшний день (и девятую в карьере) номинацию на «Оскар» за режиссуру Спилберг заработал в 2023-м — за «Фабельманов».

Спустя почти четверть века после выхода зомби-хоррора «28 дней спустя» режиссёр Дэнни Бойл открыл глаза публике на двойной смысл названия фильма. Произошло это на днях во время презентации первой части трилогии сиквелов хоррора — «28 лет спустя». До сих пор было очевидно, что обозначенные в названии 28 дней — это время, которое главный герой, сыгранный Киллианом Мёрфи, провёл в коме и за которое Лондон и вся Англия были опустошены зомби-апокалипсисом. Но это лишь половина смысла, содержащегося в названии. Вторая половина, по словам Бойла, связана с… правами потребителей: Раньше, если вам нужно было вернуть приобретённый товар в магазин, у вас всегда был такой срок… У вас было 28 дней, чтобы вернуть товар и получить обратно деньги, типа того. Это обычная практика в таких случаях. На сайте Cinemablend проделали анализ скрытого смысла названия, истолковав правило возврата денег за товар в течение 28 дней как метафору крайнего срока для человечества, последнего шанса вернуть себе мир таким, каким он был прежде. В этом свете по-новому выглядит сцена в супермаркете и эпизод, в котором герой Мёрфи и его товарищи роются в мусоре: деньги абсолютно обесценились, на смену коммерции пришла необходимость выживания. 28 дней были отведены потребителю, чтобы обнаружить возможный дефект товара и успеть его вернуть. У человечества тоже был ограниченный срок, чтобы распознать надвигающуюся катастрофу планетарного масштаба и предотвратить её, но оно этим шансом не воспользовалось. Вирус неконтролируемой ярости распространился за те же четыре недели, в течение которых можно было вернуть бракованный товар, однако окно закрылось, и пути назад больше нет. Автор материала на Cinemablend Майк Рейес отмечает связь между потребительской культурой и апокалиптическим кошмаром в «28 днях спустя». Политика возврата товара в течение четырёх недель — последняя примета мира, в котором проблемы решаются путём соблюдения протоколов и бюрократических процедур. Исчезновение этого правила — свидетельство краха общества, отсутствия права на второй шанс и возможности вернуть в «магазин» свою травму, обменяв её на что-то более приемлемое.

Работа над сайфаем «Пекло» стоила Дэнни Бойлу титанических усилий: больше года он работал вместе с Алексом Гарлендом над сценарием (35 драфтов!), ещё год был потрачен на препродакшен, три месяца ушло на съёмки и, наконец, целый год продолжался постпродакшен. И в результате — кассовый провал ($38,9 млн мировых сборов при $40-миллионном бюджете). Бойл так вымотался, что зарёкся снимать фантастику. Однако теперь, спустя 18 лет после выхода «Пекла» на экраны, режиссёр смотрит на него иначе. Своими впечатлениями он поделился в интервью сайту Collider: Мне правда нравится этот фильм. Я вижу отдельные моменты и думаю: «Ух ты! Неужели это я снял?» И отвечаю сам себе: «Да, это ты!» Моя дочь его смотрела несколько лет назад. Я в это время был на кухне, но заглядывал, видел кое-какие отрывки и думал: «О, ну это довольно хорошо». Бойл также признался, что у него были куда более масштабные планы на эту историю, подтвердив, что «Пекло» должно было стать первой частью трилогии: Изначально Алекс написал ещё две части. Это должна была быть трилогия. Трилогия о планетах. И все истории, первая и ещё две, были связаны с Солнцем. У Алекса, что интересно, есть этот природный инстинкт рассказчика, который подталкивает его к тому, чтобы сочинять продолжающиеся, расширяющиеся истории. Вот почему «28 лет спустя» в итоге стал трилогией. В результате «Пекло», поначалу катастрофически недооценённое, со временем стало культовым и регулярно попадает в топы лучших фантастических фильмов как XXI века, так и всех времён.