Подчистка хвостов

17 августа на 88-м году жизни скончался британский актёр Теренс Стэмп. Печальное известие прессе сообщили члены его семьи, не указав причину смерти артиста. «Он оставил после себя выдающееся наследие — и как актёр, и как писатель, — которое ещё многие годы будет вдохновлять людей», — говорится в заявлении семьи Стэмпа для СМИ. Теренс Стэмп родился 22 июля 1938 года в Лондоне. Будущий актёр вырос в рабочих кварталах Ист-Энда, а в юные годы какое-то время снимал квартиру на пару с Майклом Кейном: оба впоследствии стали артистами, олицетворяющими разноликое британское кино 1960-х — бунтарское, остросоциальное, переосмыслившее классическую англоязычную литературу. Стэмп, сын капитана буксира, дебютировал у в 1962-м у Питера Устинова в экранизации «Билли Бада» Германа Мелвилла: 24-летний актёр тут же получил номинацию на «Оскар». В 1965 году Стэмп был удостоен приза Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль в «Коллекционере» Уильяма Уайлера. После такого успеха он снялся у Джозефа Лоузи («Модести Блэйз», 1966), Кена Лоуча («Бедняжка», 1967) и Джона Шлезингера («Вдали от обезумевшей толпы», 1968). В конце 1960-х Стэмп почувствовал себя человеком мира: уехал в Индию, жил в ашраме, а вернувшись в Европу, обосновался не на родине в Англии, а в Италии, где сыграл у Федерико Феллини (в новелле антологии «Три шага в бреду») и у Пьера Паоло Пазолини в «Теореме». Голливудская карьера британца по-настоящему стартовала в конце 1970-х, когда он сыграл генерала Зода в «Супермене» и «Супермене 2». До главных партий в крупнобюджетных постановках дело так и не дошло, однако у Стэмпа были яркие выходы в ролях второго плана (например, в «Орлах юриспруденции» и «Уолл-стрит»). Правда, очередного профессионального успеха англичанин добился благодаря не голливудскому, а австралийскому кино: за работу в комедии «Приключения Присциллы, королевы пустыни» он получил номинации на «Золотой глобус» и премию BAFTA. В 1999-м Стэмп снялся у Джорджа Лукаса в «Скрытой угрозе» и в том же году сыграл одну из своих самых ярких главных ролей в карьере — вора Уилсона в «Англичанине» Стивена Содерберга. Режиссёр применил изящный приём, использовав в качестве флэшбеков с молодым главным героем фрагменты «Бедняжки» Кена Лоуча, где Стэмп тоже сыграл вора. Среди наиболее заметных работ британца в XXI веке — роли в фильмах «Дохлая рыба», «Всегда говори “ДА”», «Особо опасен», «Большие глаза», «Дом странных детей мисс Перегрин», «Песня для Мэрион», «Прошлой ночью в Сохо».

В свежем интервью Vulture Рон Ховард рассказал (впервые так подробно), при каких обстоятельствах подключился к работе над фильмом «Хан Соло: Звёздные войны. Истории». Ховард назвал «досадным» творческий конфликт, из-за которого оказался в режиссёрском кресле. Изначально над «Ханом Соло» работал режиссёрский тандем Фила Лорда и Кристофера Миллера, но то, что они сняли, не понравилось Lucasfilm. Глава студии Кэтлин Кеннеди пригласила Ховарда на деловой обед, чтобы предложить ему постановку. На встрече также присутствовал сценарист фильма Джонатан Кэздан. Ховард отметил, что ему предварительно показали рабочий материал, и несколько фрагментов, снятых Лордом и Миллером, показались ему «отличными»: Они, по сути, сказали: «Мы зашли в творческий тупик с Лордом и Миллером. Ты мог бы подключиться к процессу?» Я посмотрел несколько уже смонтированных фрагментов и понял, что их беспокоило. Студии нравился сценарий в том виде, в котором он существовал на тот момент, но они не были уверены, что интонация, которую выбрали режиссёры, сработает достаточно эффективно. Времени было мало, и Ховарду пришлось быстро принимать решение, хотя он посмотрел не так уж много отснятого материала: Я не мог судить об этих разногласиях, потому что видел слишком мало, но они были уверены. И как только я сказал, что понимаю, чего именно они хотят, и смогу реализовать этот сценарий, мне тут же ответили: «Нам нужно много переснять». Я посмотрел всё, что было снято на тот момент, и указал на несколько фрагментов, которые показались мне отличными. Фил и Крис были невероятно дружелюбны на протяжении всего процесса. Просто у них в головах сложился совсем другой фильм. Так то я взялся за работу, получил огромное удовольствие, и, к счастью, для Фила и Криса в этом проекте не было ничего лично. Но всё равно очень досадно, что так вышло. С нетерпением жду их следующего фильма. Ховард отметил, что перед началом съёмок успел встретиться с Джорджем Лукасом, с которым знаком ещё со времён «Американских граффити». Создатель «Звёздных войн» дал режиссёру что-то вроде напутствия: «Просто не забывай, что это кино для 12-летних мальчишек». Судя по тому, что в итоге получилось, Ховард об этом не забыл, но фильму это, увы, не помогло: «Хан Соло» собрал в мировом прокате $393 миллиона при $275-миллионном производственном бюджете. Режиссёр считает, что причиной провала могла стать ностальгическая интонация (не её ли требовала от Ховарда Кэтлин Кеннеди?): Возможно, дело в том, что фильм получился слишком ностальгическим. Возвращение к истории любимого персонажа, возможно, не то, чего ждали фанаты.

Не секрет, что далеко не все зрители довольны тем, что с конца нулевых Джеймс Кэмерон целиком и полностью посвятил себя только вселенной «Аватара», не занимаясь другими проектами. Режиссёру есть, что сказать в ответ скептикам, поставившим на нём крест как на творце. В недавнем интервью Rolling Stone Кэмерон выразил уверенность, что «Аватар» и его сиквелы приносят пользу людям: Последние двадцать лет я оправдывал для себя создание фильмов франшизы «Аватар» не тем, сколько денег мы заработали, а надеждой, что это может принести людям пользу. Что это поможет нам обрести связь. Связь с той утраченной частью себя, которая, в свою очередь, связана с природой. При этом режиссёр трезво смотрит на возможности кинематографа в плане влияния на человечество, не переоценивая их: Считаю ли я, что кино станет ответом на все наши людские проблемы? Нет, потому что его возможности ограничены, и люди иногда просто хотят развлечься, а не получить с экрана вызов, заставляющий задуматься. В этом смысле «Аватар» — троянский конь: он вас развлекает, но в то же время исподволь воздействует на ум и сердце. Ранее Кэмерон говорил в интервью журналу Empire, что его не смущает то, что он остаётся в рамках одной франшизы: «Аватар» настолько масштабен, что я могу рассказать в его рамках большинство историй, которые хочу рассказать, и применить множество стилистических техник, которые хотел бы изучить. Нас всё время спрашивают: «Почему вы работаете над одним и тем же?» А почему [Джордж] Лукас продолжал работать над одним и тем же? Почему [Джин] Родденберри продолжал работать над одним и тем же? Да потому, что когда ты находишь с аудиторией общий язык, незачем тратить время впустую. Зачем начинать всё сначала, рискуя сделать то, что не зацепит зрителя? Впрочем, у Кэмерона всё же есть в планах проекты, не имеющие отношения к «Аватару»: он собирается поставить драму «Последний поезд из Хиросимы», а также экранизировать фэнтези Джо Аберкромби «Дьяволы».