Актёр: Знаешь, чувак…
Оливер: А! (смеется). Вот опять это «чувак»…
Актёр: А как мне к тебе обращаться, «сэр»?
Оливер: Оливер вполне подойдёт.
Актёр: Почему у тебя синеватые брови?
Оливер: Что?
Актёр: Я спросил, хочешь ли ты, чтобы я обращался к тебе «сэр». Там, откуда я родом, «чувак» — ласковое обращение.
Оливер: Ты сказал что-то про мои брови.
Актёр: Синие.
Если вы читаете воспоминания актёров ради весёлых историй, этот диалог Джоша Бролина с Оливером Стоуном — одна из немногих анекдотичных встреч со знаменитостями на страницах мемуаров «Из-под грузовика» (From Under the Truck). Там есть ещё описание посиделок в баре с Шоном Пенном, когда Бролин неловко пошутил над Робертом Де Ниро. Случайная встреча босого, голого по пояс и одуревшего от алкоголя и наркотиков Бролина с трезвым и явно смущённым Филипом Сеймуром Хоффманом на улице Нью-Йорка. Ужин у его мачехи Барбары Стрейзанд, на котором сайентолог Джон Траволта лечил раненую ногу Марлона Брандо. Попытка питчинга своего проекта молчаливым братьям Коэнам. Но книга состоит не только и не столько из забавных случаев. В первую очередь это искреннее жизнеописание без купюр, самолюбования и поблажек самому себе, где находится место попытке передать поток пьяного сознания, ранению ножом на улице Коста-Рики, свиданиям на одну ночь и подробному описанию бэд-трипа в тринадцать лет.
Бролин не просто похож на ковбоя — он рос на ранчо в Калифорнии, а теперь живёт там со своей женой и детьми. Только он из породы тонко чувствующих ковбоев. Ковбой-поэт, склонный к самокопанию и замечающий красоту в обыденном. Его мемуары состоят из серии виньеток, раскиданных во времени. Детские воспоминания перемешаны с письмами и белыми стихами. В рамках одной главы сплетены воедино дневниковые записи времен съёмок в его дебюте «Балбесы» (1985), когда ему было 17, и во «Врождённом пороке» (2007), в 46 лет.
Он явно гордится своей дружбой с покойным Кормаком Маккарти, великим американским писателем, автором «Старикам тут не место», и местами пытается ему подражать — не всегда удачно. Некоторые сложносочинённые предложения и сравнения выглядят слишком придуманными и искусственными, как будто он сломал над ними не одно условное перо. Однако на страницах книги, явно написанной без помощи литературных негров, есть замечательные в своей образности и ёмкости наблюдения.
Тюрьма, где казнили Гэри Гилмора, сияет, пока мы проезжаем мимо. Тюрьмы всегда вызывали какое-то странное шевеление у меня в затылке. Они живые.
Или вот, например:
Сейчас так поздно, что время куда-то свалилось. Время мёртво у подножья скалы, высосанное из окна машины, задохнувшееся от дыма сигарет. Или оно посмотрело на дверную ручку и вылезло так быстро, что мы не заметили. Оно бежит сейчас где-то через поле. Маленькое неприметное время пыхтит и сопит, пытаясь убежать. Я смотрю в оконную тьму и думаю, что, возможно, могу его видеть. Оно убегает так быстро, что его не поймать.
Но в первую очередь — это книга о взаимоотношениях родителей и детей. Отец Джоша, актер Джеймс из «Ужаса Амитивилля», появляется всего несколько раз. Намного чаще автор вспоминает о матери, боевой тётке, алкоголичке, с детства таскавшей его по барам, спавшей с дальнобойщиками и державшей дома диких кошек. Её невозможно было ни перепить, ни переспорить, и когда она погибла в автокатастрофе, Джош просто не мог в это поверить. Название книги как раз отсылает к алкодуэли между ней и её бойфрендом, которую Бролин наблюдал подростком и которая закончилась после 15 раундов — в итоге ноги бойфренда торчали из-под его грузовика, где он благополучно заснул. Несмотря на все эти сомнительные достижения, он её нежно любил, и это заметно в каждой посвящённой ей главе. С такими генами Джош отмечает, что он был «рожден, чтобы пить», но после многих драк в барах и ночей за решёткой актёр решил начать новую трезвую жизнь. В частности, из-за своих детейi.
Наблюдению за ними посвящены самые нежные и внимательные страницы мемуаров. Бролин признавался в интервью, что он запаниковал после публикации («Зачем я всем этим поделился?»), а потом понял, что написал на 1000% то, что хотел. Остаётся только его поздравить — актёр доказал, что может быть интересным автором, одинаково умело транслирующим любовь и боль. Один из признаков хорошей книги — когда не хочешь, чтобы она заканчивалась, и «Из-под грузовика» — как раз из их числа. Дочитав последнюю страницу, сложно не вспомнить одобрительную оценку времён зари российского Интернета, «аффтар, пеши исчо».
