Конец нулевых. Радикальная группа «Френч 75», названная то ли в честь коктейля с шампанским, то ли в честь пушки времен Первой мировой, проникает в центр задержания нелегальных мигрантов из Мексики, чтобы их освободить. Пэт (Леонардо ДиКаприо) взрывает фейерверки, чтобы устроить «шоу», а Перфидия (Тейяна Тейлор) врывается в офис старого вояки Стивена Локджо (Шон Пенн) — тот, даже не пытаясь скрыть стояк, покорно встает на колени и затем покидает центр в стяжках, бросив вслед революционерке: «До скорой встречи».
Она действительно не заставит себя ждать: у Перфидии и Стивена закручивается роман, который приводит к тому, что «Френч 75» распадается, а его участники — либо в бегах, либо под стражей, либо в земле. Пэт получает новое имя, Боб Фергюсон, а его со сбежавшей Перфидией дочь Шарлин становится Уиллой — и на целых шестнадцать лет их оставляют в покое.
«Битва за битвой», полуторная экранизация Томаса Пинчона от Пола Томаса Андерсона, основана на «Винляндии» большого американского автора. Но действие происходит теперь не в середине восьмидесятых, большинство героев (кроме одного второстепенного) зовут иначе, некоторые сюжетные линии выброшены, большая часть фильма, в отличие от книги, не происходит в прошлом, а кое-что придумано режиссёром вместе с актёрами (надо сказать, от пинчоновских выдумок нововведения отличаются не сильно). Из интересных пересечений — Шон Пенн упоминался в книге в выдуманном фильме, а теперь стал героем вольной экранизации. Да и сам фильм, кажется, назван по часто повторяющейся в «Винляндии» грамматической конструкции «что-то за чем-то».
Книга выигрывает с точки зрения психологии персонажей, да и некоторым героям, как, например, Деандре (Реджина Холл) было в ней уделено гораздо больше времени. Но Андерсону удаётся не только точно ухватить пинчоновских героев, но и перенести разочарование хиппи конца шестидесятых на растерянность протестующих конца нулевых. Хотя «Френч 75» действуют более дерзко, чем движение «Захвати Уолл-стрит», но временные рамки позволяют найти в них ближайших прототипов, пусть и с очевидными намёками на Фракцию Красной армии, «Синоптиков» и «Чёрных пантер».
Ведь, как говорит повзрослевшая Уилла (Чейз Инфинити), «за шестнадцать лет в мире мало что изменилось»: история делает полный круг. Герои как Пинчона, так и Андерсона задаются вопросом: «Как жить в мире, который стал только хуже, после того как мы пытались его изменить?»
Пинчон иронизировал над вчерашними «детьми цветов», а Андерсон известен тем, что его герои чаще всего амбивалентны, им сложно дать простую оценку. Но за иронией в романе скрывалась симпатия потерпевшим крах идеалистам и ненависть к Никсону, Рейгану и Бушу-старшему. Хотя герой ДиКаприо после серьёзного пролога становится комичным увальнем, по собственному признанию, пропившим и прокурившим мозги, а выжившие товарищи ушли в подпольный подкастинг, но на другой стороне — куда более неприятные персонажи.
Кроме солдафона Локджо, символизирующего классическую для героев Андерсона одержимость, это еще и подпольный орден «Рождественский клуб приключений», откровенно расистская организация, «помогающая» Америке оставаться на плаву. По меркам режиссёра это довольно прямое высказывание против растущих в его стране правых настроений.
В отличие от недавнего «Эддингтона» Ари Астера, Андерсон делает все эти детали либо необходимой частью сюжета, либо задним планом — никакого высмеивания и сатиры, зритель всё должен решить сам для себя. Полиция подавляет протест после того, как засланный провокатор бросает коктейль Молотова. Дети играют огромным мячом из фольги в лагере для нелегальных мигрантов. В разговоре с членами «Рождественского клуба» звучит фраза «Хотите спасти планету? Начните с миграции». По меркам Андерсона — высказывание довольно лобовое, по меркам других попыток выступить на тему современной Америки — достаточно тонкое.
Крайне важная сейчас для США тема нелегальной миграции, не сильно интересовавшая Пинчона на момент публикации «Винляндии», у Андерсона выходит на второй план — тему взаимовыручки и подпольных сообществ развивает великолепный герой Бенисио Дель Торо, сенсей Серхио, помимо работы в местном додзёi помогающий огромному количеству нелегалов. Среди них, например, есть скейтеры-паркурщики, абсолютно пинчоновское дополнение к фильму. Градус абсурда и неожиданных вещей не позволяет полностью причислить «Битву» к политическому триллеру — не в последнюю очередь благодаря фирменной для автора иронии.
И все это было бы куда менее увлекательно, если бы Андерсон не было более энергичен, чем обычно — хотя в титрах его фильмов и раньше можно было найти каскадёров, но в некоторые моменты «Битва за битвой» по сравнению с дракой в «Любви, сбивающей с ног», ближе к «Форсажу», чем к его предыдущим работам. Из-за этого многие фирменные приемы режиссёра, например, длинные планы и тщательно, по-кубриковски выстроенные планы, часто уступают здесь место крупным планам и находящейся в движении камере — но, конечно же, никакой трясущейся камеры. Особенно динамичен монтаж в самом начале: первые полчаса с лишним нам показывают предысторию на довольно быстрой и неожиданной для Андерсона скоростью — и к этому поначалу сложно привыкнуть, но постепенно фильмом проникаешься все сильнее.
Удачно заигрывает с революционной темой и музыка Джонни Гринвуда: в момент захвата банка речь участницы «Френч 75» Джангпусси (ее играет рэперша с таким псевдонимом) благодаря еле слышным ударным превращается практически в джаз-поэзию. С одним из её главных представителей, Гилом-Скоттом Хероном, связана важная деталь фильма: строчки из его «The Revolution Will Not Be Televised», что вовсе неудивительно, становятся паролем для «Френч 75», а песня в итоге звучит на титрах.
А прямо перед ней зритель услышит «American Girl» Тома Петти, песню о девушке из маленького города, которую кормили обещаниями лучшего мира родители (или власти), но не смогли выполнить обещанное. Уилла — именно такой персонаж, и именно в ней Андерсон видит будущее. Ещё в предыдущей «Лакричной пицце» режиссер обращал внимание на молодое поколение, которое сильно выигрывает по сравнению с взрослыми, ведущими себя как дети. В «Битве» она, конечно, скорее находится на втором плане — известный мужскими персонажами режиссёр, безусловно, с большей любовью и деталями прописывает ДиКаприо, ругающего отцов-основателей и курящего трубку под очередной пересмотр «Битвы за Алжир» (несмотря на классические для актера переходы на крик, ДиКаприо крайне убедителен в этой роли — но у Андерсона любые актёры всегда работали на пределе своих сил).
Однако именно в Уилле видится главная надежда на завтра — если у Пинчона имя её прототипа, Прерии, было созвучно на английском с «молитвой», то в ее имени легко обнаружить «волю». При этом одной дочкой революционеров всё не ограничивается: короткая сцена допроса друзей Уиллы показывает, что среди молодого поколения есть те, кто не боится, кто готов взять на себя принятие эстафетной палочки, и хочет пытаться изменить мир, но уже по-другому. Самого режиссёра, конечно, легче увидеть в отце, которому дочь в сердцах говорит про местоимения друга «Они/их! Это вообще не сложно!». Но мы видим, что Андерсон готов выслушать младших и принять новое — хотя режиссеру исполнилось «всего» 55, эта уступка все равно достойна уважения.
Для американцев, увидевших на экране комментарий к 2025 году и услышавших чёткое «нет» происходящему от одного из главных современных режиссеров, «Битва за битвой» — безоговорочный шедевр. Для зрителя, смотрящего на происходящее со стороны, это кино, скорее всего, будет не настолько бьющим в цель — но в фильмографии автора как минимум половина фильмов уже были шедеврами, поэтому он вполне может себе позволить снять просто увлекательное, напряжённое, попросту очень хорошее кино. «Битва за битвой» — удивительно зрительское авторское кино, поэтому хочется верить в его победу в прокате; это, впрочем, вопрос уже к маркетинг-отделу Warner Brothers, не сильно понявших, какая у фильма должна быть аудитория, и решивших, что ему необходимы скины в Fortnite.
Лучшие фильмы Андерсона рассказывали о любви — или в них проявлялось большое сердце автора. Насколько бы идеальной ни была «Нефть», прямо сейчас сложно предпочесть ее вместо «Призрачной нити», ведь именно в ней куда лучше заметна душа режиссера. Эта же душа осязаема и в «Битве». Пинчон в «Винляндии» впервые давал разгадки своим героям, пытающимся разобраться в прошлом, а также обращал внимание на крепость семейных уз — и Андерсон впервые смотрит в сторону любви отцовской, а также впервые, возможно, в своей карьере дает довольно серьёзные подсказки в сторону понимания фильма.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Но стоит отметить, что еще и первый более чем за двадцать лет фильм автора, в котором действие происходит в наши дни. Не исключено, что прямота эта обусловлена отсутствием дистанции между экраном и миром вокруг — благодаря которой режиссёр, вынашивавший идею фильма много лет, понял про себя: «Я могу говорить». В итоге перед нами глубоко личное, наполненное самыми разными эмоциями кино — и очередное убеждение в том, что среди живых режиссёров равных этому последователю Олтмана и Кубрика в американском кино сейчас попросту нет.
нашего сайта (и не только)
