В далёком будущем земляне покорили космос, но оказались покорены всемогущей Корпорацией. Большинство людей в Корпоративном Кольце пашут на пожизненных контрактах (всё равно их жизни долго не продлятся), а позиции, на которые слишком дорого назначать живых расходников, занимают роботы. Горизонтальная квир-коммуна учёных из независимых колоний исследует необитаемую корпоративную планету. Они не знают, что приставленный к экспедиции робот-охранник (Александр Скарсгард) взломал свою программу и обрёл разум. Разум говорит ему, что проводить время за просмотром сериалов гораздо интереснее, чем шпионить для Корпорации или нянчиться с кучкой эмоциональных дураков, которые так и норовят себя убить.
Существование искусственного интеллекта — повод задаться вопросом о природе человечности. Новелла Марты Уэллс «All Systems Red», на которой основан первый сезон сериала, противостоит и вопросам, и человечности. Насыщенное и сухое повествование не оставляет пространства для раздумий, а разнообразие человеческих персонажей и форматов их отношений преподносится как неотделимая и неприятная часть системы, из которой Киллербот пытается сбежать — хотя бы через бесконечный поток развлекательного медиа. Обезличенная фигура рассказчика-робота позволяет условно беспристрастно изобразить американский социальный контекст начала 2017 — года публикации, первого года первого президентства Трампа. Интерсекциональность и политики групповой идентичности приобрели флёр просвещённой оппозиции и прочно закрепились в мейнстримном дискурсе, потому что к просвещённой оппозиции примкнули, кажется, вообще все. Из-за поворота к олигархии и неприкрытого людоедства правительства чувство обречённости и изоляции, которое сейчас доминирует в американских соцсетях, уже начало проникать в общество, но с ним ещё можно было бороться. И всё это — комедия.
Экранизация и первоисточник сходятся в главном: это очень простая и бесхитростная история. Есть робот, чьё представление о жизни основано на поп-музыке и мыльных операх. Есть хорошие люди, которые привыкли к свободе и здоровой коммуникации. Есть плохие люди, которые принимают ценности Корпорации слишком близко к сердцу. Самый неприятный из «своих» обязательно признает ошибки, а все «чужие» окажутся врагами — но это не они такие, а жизнь такая. В вольностях сериал не отходит от формулы: боевые сцены динамичные и прямолинейные, шутки — смешные и комфортно предсказуемые.
В этом состоит фундаментальное различие и главная проблема сериала. История о рабстве и поиске своего места в мире, который для тебя не создан, не должна быть комфортной. Но именно комфорт — территория режиссёров-сценаристов братьев Вайц. Они получили номинацию на Оскар за сценарий классического comfort movie нулевых — «Мой мальчик» с Хью Грантом, где взаимовыручка и коннект между людьми побеждают любые ментальные расстройства и социальные проблемы. А киноадаптация «Золотого компаса» заслужила кассовый успех и зрительскую любовь, но подверглась критике за игнорирование радикальных антиклерикальных высказываний первоисточника (что, кажется, не возымело желаемого эффекта, ведь Ватикан всё равно объявил фильму бойкот). Необходимость растянуть короткую новеллу на десять серий «Киллербота» братья восприняли как возможность повторить старый трюк: превращение жёсткого критического высказывания о несовершенствах системы в воодушевляющий контент для вынужденного смирения с ней.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
В 2025 году этот трюк сработал. Просвещённая оппозиция перестала быть большинством, она разобщена, подавлена и порадуется любому публичному признанию своего существования. Отстранённый наблюдатель обрёл лицо Александра Скарсгарда, представители системы выросли в живых и колоритных людей, нелепых, но искренне любящих друг друга, несмотря на разногласия и обстоятельства. Но сериал не знает, относиться к своим персонажам — артефактам ушедшей эпохи разнообразия, равенства и инклюзии — с безусловным принятием или бумерской насмешкой над неудавшейся попыткой построить лучший мир. Иногда он сомневается, соотносить ли вообще события и политики вымышленного мира с миром реальным, но на следующем сюжетном чекпойнте сомнения развеиваются — скорее по необходимости, чем осознанным решением. «Вы получаете то, за что платите», — говорит Киллербот в девятой серии, по иронии названной в честь книги. А все мы — независимо от расы, гендера, ориентации или точки на политическом спектре — платим за возможность на полчасика сбежать в более яркое и весёлое место, пока реальная жизнь с реальными проблемами наступает на пятки и мир вокруг катится к чертям. Будем надеяться, что он не сгорит дотла раньше, чем выйдет второй сезон, уже по второй книге цикла. Трюк доказал свою эффективность, и продолжение обещает быть ещё ярче и веселее.
