Владимир Басов (1923—1987)
«Мне надо было выжить, и войну я вспоминаю, несмотря на весь её ад, самым прекрасным временем в своей судьбе. Именно тогда я познал цену вечным истинам, и основные понятия — нравственные, философские, просто житейские — открылись мне во всей своей определённости. Человек на войне однозначен, нам не надо было прибегать к изысканно тонким нюансировкам и мучительным копаниям в тайниках души, чтобы понять, хорош человек или плох, друг он или шкура, добр или так себе».
Леонид Гайдай (1923—1993)
«20 июня 1941 года был выпускной бал. Нам вручили аттестаты об окончании школы. А 22 июня, как известно, война... Мы узнаем о ней в 17 часов по иркутскому времени. Как раз в это время я с папой сажал тополя перед домом (вдоль забора, который смотрит на улицу сбоку). Почему-то в это время нам (я имею в виду нашей школе) было очень весело, каждый хотел быстрее попасть в армию, отправиться на фронт воевать с фашистами».
Зиновий Гердт (1916—1996)
«Я никогда на фронте не был актёром — был сапёром, командиром, дослужился до инженера полка в звании гвардии старшего лейтенанта, награждён орденами и медалями. Но в самодеятельности совсем не участвовал и даже когда на фронт приезжали театральные бригады, никому не говорил, что я актёр. Помню, когда я буквально умирал в Белгороде от заражения крови, пришла ко мне начальница госпиталя. Сейчас, говорит, у нас актёры из Вахтанговского театра выступают, хотите, я их к вам приглашу?.. И пришли ко мне Ляля Пашкова и Саша Граве, которых я по Москве хорошо знал. А они меня и не узнали: такой я тогда был... Мне почему-то страшно хотелось картошки в мундире. Они раздобыли целый котелок. А у меня всего-то сил хватило полкартошки съесть...»
Юрий Никулин (1921—1997)
«Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Всё дело в том, как тот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно... Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто...»
Анатолий Папанов (1922—1987)
«Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?»
Алексей Смирнов (1920—1979)
«Ну, служил, ну, есть какие-то награды — так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».
Иннокентий Смоктуновский (1925—1994)
«Из 130, может быть из 125 человек — сейчас точно не помню — нас осталось в живых только четверо. Я и трое моих товарищей забирали у убитых патроны, гранаты, чтобы как-то продлить свою жизнь и защитить дорогу, которую мы должны были охранять, чтобы не прошла немецкая группировка, вырвавшаяся из города Торуня. Это в Польше происходило».
«Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь».
Владимир Этуш (1923—2019)
«Сколько раз я должен был на фронте погибнуть, не передаётся исчислению. Однажды во время перехода через Кавказский хребет мы попали под ливень: одежда промокла, сапоги хлюпали по жиже. Начали подниматься в горы — и гимнастёрка замерзала прямо на теле, как бельё на морозе. Сознание потихоньку отключалось — от усталости, от голода. Бредя в каком-то полусне по краю расщелины, я ориентировался по спине солдата, идущего впереди меня. Но, вдруг очнувшись, увидел: спина исчезла! Оказалось, что солдат зазевался и провалился в расщелину, а я смог её вовремя заметить и перескочить. Не проснись я в ту секунду, точно оказался бы на дне пропасти».
«Какого-то конкретного большого подвига я не совершил, но был ряд поступков, после которых командование меня оценило Орденом Красной Звезды. Самое интересное, как я его получал. Обычно приятную миссию осуществлял командующий армией или командир дивизии, а награждённых заранее отзывали в тыл километров на 10-15, в более-менее спокойную обстановку. В один из дней несколько человек ордена получили, а я церемонию пропустил — как раз отправили куда-то с заданием, не помню уже, каким. Вернувшись, я сразу попал на наблюдательный пункт командира полка, где всё было готово для наступления и обстановка была такая, что я, естественно, ни о каких наградах не спрашивал. Боевые действия между тем уже начались. Все смешалось — разрывы снарядов, надрывный вой самолетов, а тут ещё и комбата убили... Короче, орден мне мой подполковник вручал на бегу, во время атаки. Бежит рядом и кричит: „Этуш, вот тебе твой орден, держи, пока меня не убило или тебя“. И отдал вместе с коробочкой».
Читаю и диву даюсь! Пройти через все ужасы войны, продолжали творить и радовать!
Скромные герои, сильные личности!
...А Григорий Чухрай, снявший "Балладу о солдате" -один из лучших фильмов о войне!...А оператор Сергей Урусевский, прошедший войну фронтовым оператором, без фантастических, гениальных съемок которого возможно не были бы так хороши наши шедевры кинематографа: "Летят журавли", "Сорок первый", "Неотправленное письмо", "Я - Куба"...
Да, вот это были люди... Богатыри - не мы... ;)