«Всё, что не занимает годы вашей жизни и не может довести вас до самоубийства, вряд ли стоит делать». Этот творческий принцип, когда-то сформулированный писателем Кормаком Маккарти, неплохо подходит и к филиппинскому режиссеру Лаву Диасу.
Он посвятил около семи лет исследованию истории Фердинанда Магеллана, дабы снять картину об испанском и португальском конкистадоре, который совершил первое кругосветное путешествие, открыл Тихий океан и навсегда изменил мир. «Сложно объяснить, как мы это закончили, — говорил о работе над фильмом Диас. Я чуть не умер».
Когда проживаешь внутри какой-либо истории столько времени, начинаешь видеть то, что до тебя никто не замечал или не хотел обращать внимание. Опираясь на исторические записи, устные предания и неочевидные архивы с Филиппин, из Испании и Португалии, режиссер смог найти новый угол зрения для событий, который вряд ли обнаружишь в филиппинских школьных учебниках, где история Магеллана представлена как «открытие» нации и становление католицизма, до сих пор преобладающей религии на Филиппинах.
В первую очередь, Диас ставит под сомнение существование Лапу-Лапу, убийцы Магеллана. Надо сказать, это неоднозначный, дерзкий жест. Например, в 2019 году анимационный фильм «Кругосветное путешествие Элькано и Магеллана» попал под волну хейта из-за неправильного, по мнению филиппинцев, позиционирования национального героя их страны.
Если на уроках истории в школе вы сладко спали, то фильм Диаса, наверное, не лучший способ легко заполнить пробелы в среднем образовании. Если вкратце: Фердинанд Магеллан был мореплавателем, который регулярно участвовал в различных экспедициях Португалии в Индию, Африку, на Малайский полуостров и в другие регионы. После конфликта с королем Португалии он убедил Испанию профинансировать морскую экспедицию к Молуккским островам, минуя контролируемый португальцами маршрут вокруг Южной Африки.
Первоначальная цель — помочь Испании закрепиться в торговле пряностями с Молуккских островов. Но по достижению островов Малайского архипелага (в частности, Филиппин, которые стали отклонением от маршрута) Магеллана начинают занимать другие задачи: завоевание и обращение в христианство местного населения.
«Магеллан» идет три часа — вполне себе приемлемый хронометраж для исторического эпоса. Но в случае с Лавом Диасом разговоры и шутки про время возникают неизбежно. Его самый длинный фильм занимает около одиннадцати часов, самый короткий — одну минуту. У «Магеллана» есть и режиссерская версия в девять часов, которая, будем надеяться, тоже дойдет до экранов. Впрочем, судя по некоторым сводкам из кинотеатров, современному неподготовленному зрителю и 165 минут диас-кора выдержать трудно.
И это при том, что «Магеллан» постоянно называют самым доступным фильмом Лава Диаса (к слову, Филиппины выдвинули картину как кандидата на «Оскар»). По формальным признакам все так. «Магеллан», в отличие от многих предыдущих картин режиссера, цветной. И не просто цветной — такого визуального лоска у Диаса не было никогда. Бюджет «Магеллана», конечно, не голливудский, но очевидно режиссеру вверили куда большие суммы, чем он привык тратить на свои лоуфай-картины.
Бог свидетель, каждый доллар виден на экране: наверное, это самый красивый фильм Диаса. Он отказался от постановки дорогостоящих экшен-сцен, вроде бы обязательных для жанра, и сосредоточился на монументальных пейзажах. Это почти что живопись, такой фильм мог бы снять Гойя, будь он именно режиссером, а не художником. За камерой, к слову, стоял сам Диас, его постоянный оператор Ларри Манда и Артур Торт, соратник Альберта Серры, продюсера «Магеллана», чье влияние при желании тоже нетрудно обнаружить.
Кроме того, впервые у режиссера сыграла мировая кинозвезда — Гаэль Гарсиа Берналь. И это выдающаяся работа, где актер не старается демонстрировать так называемое высокое мастерство, а вдыхает в своего героя подлинную жизнь, превращает картинку из книг по истории в реального человека.
Магеллан в его исполнении — человек без свойств, бросивший вызов безумной стихии, которая в конечном итоге сожрала его без остатка. Причем еще до физической смерти: мы видим, как он тоскует в разлуке со своей женой Беатрис, как неуверенно просит помощи в поиске предателей на корабле у священника, как несет христианство туда, где его, в общем-то, не ждут. Величие определяется в том числе и тем, что ты готов отдать за свое место в вечности, и по версии Диаса, конкистадор платит непомерную цену.
Разумеется, не только он. Вся история Магеллана неразрывна связана с насилием. Диас постоянно переключает внимание на малайские народы Филиппин, Малайзии и Индонезии, показывая, чем для них обернулись попытки колонизации. Империи губят и слуг своих: в изнурительных плаваниях бесконечно гибли люди. Диас демонстрирует жестокость событий без особых прикрас, но гениально чувствует моменты, когда нужно чуть-чуть отвести глаза, дабы не пересечь черту, где температура его холодного взгляда рискует упасть до нуля.
При всей своей новообретенной «доступности» Диас ни на минуту не изменяет себе. И «Магеллан» меньше всего на свете похож на протокольный урок истории с обязательной моралью в конце. Несмотря на антиколониальную оптику, неизбежную для филиппинского режиссера, десятилетиями снимающего о родной земле, Диас отказывается от очевидных выводов. Он приглашает нас к диалогу, и его главная цель — посмотреть на прошлое трезвым взглядом, дабы двигаться вперед, не повторяя ошибок. «Этот фильм не научит вас истории: он заставит вас почувствовать историю».
нашего сайта (и не только)
