"Лиля навсегда" Лукаса Мудиссона - постперестроечный апокриф; оптимистическая трагедия, которая вызовет усиленное потоотделение у отечественных кинопатриотов.
Итак, маленький провинциальный город - осколок впавшей в анабиоз Империи. Мать Лили укатила с любовником в Америку. Из родных у Лили осталась только тетка. Родственница на подопечную трудовую копейку тратить не собирается, зато советом добрым одарит: иди, девонька, на улицу, поторгуй молодыми соцветиями-прелестями. Тут и подружка подсуетилась со своим "знаю как". В местном клубе полным-полно иностранцев, все при деньгах, при галстуках. У барных стоек очередной "киндер-сюрприз" поджидают. Искушенная в кумаре и аморе подружка свои кровные отработала честно, Лиля от такого заработка отказалась…
Мать пришлет извещение: просит лишить родительских прав. Подружка выставит прилюдно шлюхой. Спокойно выдохнут честные граждане: яблочко, мол, от яблоньки; пойдет травить Лилю гопота. Кончатся средства - идти на панель. Незнакомый паренек вдруг помочь вызвался: работу в Швеции предложил, адресок нужный подкинул, с паспортом проблемы уладил. И вот уже уносит самолет Лилю в светлую жизнь, в "трикрунуровый" рай. Только не "Икея" встретит Лилю, а кулаки сутенера. "Девочка по вызову". Маленькая рабыня. Клиенты нахрапом в хрупь, десятки в сотни, в беззащитное, четырнадцатилетнее. Убегает Лиля, за спиной полицейская сирена, впереди перила моста. Так в последний раз краешек неба, глоточек свободы - серый асфальт.
Это не чернушное полотно. Правда, крепко настоянная на боли и слезах миллионов таких "лиличек", сгинувших в глобальном европейском человейнике. Правда, от которой скрылись пережившие горбачевско-ельцинский мезозой российские режиссеры.
Главная тема Мудиссона - сиротство. Режиссер демонтирует традиции советского кинематографа. Вспомним "Цирк": хныкающее чернокожее дитятко принимает в объятия и русский, и тунгус, и калмык. Усыновим, поднимем на ноги, будет отец - государство, коллектив. Вспомним "Комиссара": гибнет мать в неравном бою с белогвардейцами. Знай, оправдана жертва. Найдет дочь покой и ласку в объятиях коллективного папы. Иначе у Мудиссона. Бродит Лиля и ее маленький друг Володя по брошенной совдеповской постройке. Выеденный пустотой мавзолей, на стене которого красной мозолью - Ленин. Ушедший в никуда вождь; отвергнутый отец нации. Совсем не случайно побег Лили сопровождает музыкальная композиция горлопанов из "Rammstein". Альбом "Mutter": в подтексте ленты как кукушкин дар: заброшенность, чужие гнезда, края.
Следующая тема режиссера - время. Наследник социальной линии Бу Видерберга, Мудиссон неожиданно открывает метафизическое измерение. Есть время земное, где человечья грязь и порок, где мокнет под дождем нацарапанная на скамейке "Lilia forever". Есть киновремя, где можно из конечной фазы перейти в начало, где можно разорвать повествование (в середине фильма Мудиссон пускает титры, заканчивая "хорошее" продолжение истории). Есть - "навсегда" - где счастливы вместе, где теплый воздух от крыш и крыла за спиной.
Смотреть "Лилю" - значит испытать чувство гордости за режиссера, сделавшего ставку на искусство, вместо банального поиска сучка-задоринки в глазу опростоволосившегося соседа. И за исполнительницу главной роли, Оксану Акиньшину. Ни единой помарки, ни единой вульгаринки. Бескомпромиссно и жестко. Так и маститым не сыграть - алмаз показать среди пепла. Лилейную белизну среди человечьего пастбища. Штучная работа. Брависсимо.
